给杜甫写信

杜甫先生：

你好！

这是一封来自“广厦千万间”的世界的信。或许你无法想象，在这片时间浸润过的热土可以如此安定和谐，没有战火连天，亦无盗窃乱贼，而达成了全面小康的目标。

这其间有生产力和技术的进步，但更不可忽视的是政府宏观调控和百姓微小火光的凝聚。正如毛主席（伟大的革命领导人）所说：“为人民服务”，将政府资金政策与人民的愿望努力相结合，才能创造一个人人如此幸福的太平天下。你所处的时代或许并没有这样的明君，但你的时代也有你的快乐与意义。

比如你在《望岳》中写道：“会当凌绝顶，一览众山小”，但我们若想登山，还需交门票费用，而且览不到众山，只呛得一头雾霾。再比如你在《旅夜书怀》所写：“星垂平野阔，月涌大江流”，人生失意亦有美景相伴，他乡客旅亦在天地之中，而我们的灯火掩去了星光，心灵在斗室难安，何尝不是另一种孤独？

每个时代都有其独特的幸福、孤独与意义。狂野与波澜孕育深沉的诗篇，轨道与水泥构筑物质的铁塔。我们在时空长河隔河相望，却无法抵达憧憬的彼岸；即使抵达，我们又如何能逃离自己的世界观？徒然空想，却不知乡愁乃时空编织，在名为乡愁的惯性里，惟有热爱，才是出路。

我固然渴望自然的回归，但我更热爱那能遮风避雨、冬暖夏凉的千万广厦，我更热爱衣食无忧、长寿少病的平静人生，正如你热爱“花重锦官城”的繁华盛景、“漫卷诗书喜欲狂”的牵挂与欣喜。

或许你的诗也给出了另一个答案：“便下襄阳向洛阳”。回家看看，即使有了战争的破坏，时代笨拙的痕迹，你依然羡慕“国破山河在”如此沉着，“城春草木深”如此坚忍，故土清晨的明亮空气如此从容。

赵梓绵

二零二四年四月廿四