清明的虚无

又一年清明，随家族去扫墓。携一袋干粮，扛几柄工具，便上山去。山色是肃杀的，清黑的石墓，布藓的老阶，迷蒙的雾雨和几株栽在墓旁的小松，墨绿的针叶、深棕的枝干。姑姨叔伯的红蓝大衣在山间摇晃，勾起我的一些回忆。

小时候，也是这般随着大人上山扫墓，因不用干活，于是在山间闲逛。我观察笔挺的小松，它们如何长得规整可爱；观察被斩下的草和苔藓，它们可能将石墓破坏；观察刻在墓上的名字与生辰，用手轻抚凹陷，试图想象此人的存在。然而我无从去想象，因为他们从未被我了解，大人也无暇向我解释，于是我只将这些当做墓上之花纹，与蚂蚁爬过所感无异。对于“清明”的理解或许也是如此罢，一个意义不明的出门日，生活中沉默的一天，而已。无意义，混沌，一点也不清明。

每年或许都是如此罢。我提起毛笔，在墓上凹痕处摹下阿太的名字。

阿太去世了，具体活了多少岁，我记不太清，但总之是过了一百的。阿太长什么样，我也记不得了，但总之是快乐的。甚至于阿太的名字，我写时才知道，而写完又忘了，又得怀着心不在焉的愧疚。

摹完了，亲戚们喝彩，写得真好，然后轮流去拜，拜完一轮后上柱香，又去拜一轮，一行人就这样演戏似的行动着，按着特定的秩序上前又退后，看不到神色。

我们从不知道死亡之后会如何，因为我们无法与已故之人交流。人死后，其肉体的处置就是其他生者的事了，与死者完全无关。所以墓葬、清明，都是生者的自慰罢了，连同对于自慰的麻木的自慰。但我不知为何要自慰，是出于对死亡的恐惧、还是长辈的怀念？但对于我，只是“仪式”而已。沿袭已久、已然失去意味的仪式。

果然“清明”只是清明啊，清明的山色，一种“空山新雨后”之感。几乎不相识的人因血缘聚且散，但同为“生者”活着。一种虚无主义，但不颓废，清明的虚无罢。