泥泞留痕

老城的梅雨季总是来得悄无声息。等苓意识到的时候，天空早已飘起绵绵细雨，下山时，新买的裤子粘上了泥巴，一股恶臭的味道，让她漂亮的眉头皱的紧紧的。回去后，她赌气般地对父亲说，我不想在这里上学了。

父亲从来都迁就着苓，但这次例外，为了工作，为了更好的生活，父亲第二天就乘着早班车匆匆地离开了，忘了给苓买一条新裤子。苓无论怎么努力搓不掉沾上的泥土。那片丑陋的褐色成了裤腿上的一个疤瘌，象征着她在故乡阴雨绵绵的求学生活。

第一节课，班主任就读错了她的名字。那个拗口的生僻字仿佛烫嘴一般，年轻的老师脸涨得通红。这里的人们操着一口方言，知识分子的普通话都显得青涩而滑稽。一整天，苓不和任何人交流，板着脸，面色阴沉，只读一本从省里带回来的课外书。放学的时候，同桌小心翼翼递过来一张纸条，上面有几个歪斜的小字：我能读读你的书吗？她诧异地抬起头，同桌眼神躲闪，苓默默地将书移了过去。

之后她们终于开始亲近。同桌叫妮，女字旁的妮。她问苓，你是哪里的转校生啊？苓说她是从省会来的。同桌又问，省会有海吗？县城的孩子往往对海有着超乎常人的执著与想象。苓迟疑了一下，想到自己去过的游泳池与游乐场，还是斩钉截铁地说：有的。那里有海还有沙子，比泥土加起来还要多的沙子，沙子聚起阻隔人们远眺的高山，组成所有亘古永恒的秘密。后来苓学了地理，羞愧得无地自容：省会是个内陆城市，怎么会有海呢？但是话既然说出那就无法更改了，妮托她帮她带一张大海的照片，苓没有拒绝。转天妮带来一袋花生送给苓，苓没法推脱，花生塞进嘴里有一股泥土的苦味，让她一阵反胃。妮问她好吃吗？她犹豫了一下，说，好吃。妮笑了，用夸张的上扬的嘴角尽力表现出高兴。妮说，你不嫌弃就好，这是我自己种的，你要下次再给你带。苓突然为这样真诚的笑容感到难过。

苓老是在语文课上走神，他们一连换了三个语文老师，一样年轻，一样窈窕，一样待不满一个月就匆匆离开。老城的一切都在变老，在淅淅沥沥的小雨里发霉。最后一个语文老师是个老奶奶，退休返聘，把“苓”念成“林”，“妮”念成“离”；带着圆圆的老花镜，有一条长长的戒尺。谁都害怕那条戒尺砸到自己的手板心上。苓终于不再走神，她被叫起来读课文，小腿肚子打颤，咬字咬得极其紧。老师透过圆圆的老花镜看她，苓的普通话终于发挥了用场。她被推选去了县里的朗读比赛，手啊脚啊都在抖，差一点点就读错了音。好在漂亮的普通话拉了她一把，奖状还是像春燕一样飞到了手上。教室里人们都围着她叽叽喳喳，语文课代表的光荣落在她头上。她磨磨蹭蹭去收作业传卷子，娟秀的粉笔字印在黑板上，把原来的字迹抹去。很久以后她才想起来，原来的课代表是妮啊，那字那么像她，有棱有角的。一切都有了解释。

一晃半个学期过去，学校组织春游上山。奶奶说，旧裤子已经洗不干净了，不如再穿一次，然后就扔了吧，免得再弄脏一条裤子。苓只好服从奶奶，不情不愿地穿着那条脏裤子走过泥泞的小路。出乎意料的是，春游那天妮没有来。老师说妮的母亲病了，妮得在家里照顾她。苓一天心里都空落落的，老是走神。妮在家里会是怎样想的呢？她特地采了一些花，晚上送到她家门前，既是祝她母亲早日康复，也是作为妮没有看到景色的安慰。妮的房子比苓想得还要破旧，空空的墙壁空空的茶几和空空的床。妮接过那束花，插进塑料矿泉水瓶，妮的母亲给苓倒了一杯水。三个人静静坐了一会。妮的母亲突然问：孩子，你这条裤子怎么脏了？是不是采花的时候弄的？苓愣了一下，连忙摇头。她把裤腿悄悄卷了起来，尽力让那块难看的疤瘌被挡住。夕阳西沉，小房子融化在金色的光晕里。

在老城的雨季即将结束前，父亲在省会安顿好了事业，准备接奶奶和苓回家。苓把几本课外书悄悄塞进了妮的桌肚。离开的那天像来时一样，天空飘起绵绵细雨。三两同学聚集在门口，拉着她的手不放，泪水雨水连成一片片。苓没有怎么哭，她四处寻找妮的身影，她还记得那个儿戏一样的承诺，让父亲跑遍省会的超商，寻找一张印着大海的明信片。而等到最后，妮仍然没有出现。苓心里装满沉重的失落，她赌气一般拉上父亲，说，上车吧，我们走。马达轰鸣的声音震碎了泥泞的山路，掩盖了雨声。

车摇摇晃晃驶出老城，苓的思绪跟着摇摇晃晃。突然，苓听见在她身后，一个熟悉的，带点方言的声音响起——有人在叫她的名字。苓赶紧叫停车。她拉下车窗，直直对上妮的目光，她浑身都湿透了，递上来一个布袋子。打开——里面是一条新裤子与一袋花生。裤子的针脚歪歪的，一看就是手工做的。

汽车缓缓向前，妮在雨里融化成一个透明的小点。苓打开那袋花生，这一次，她没有尝到那熟悉的，来自泥土的苦味。两行眼泪“啪嗒”流了下来，滴落在泥土里摔成两瓣，车轮毫不留情地碾过，留下浅浅的痕迹。