长恨歌

Spril 发表于 2022-06-30 21:36:58   阅读次数： 1492

夤夜，宫灯已经燃尽了，迟迟无人续上。

黄昏时分下了一场小雨，阶前的梧桐叶积了一地，重重叠叠，倒映着明净的月光。晚风吹拂着院中的草木，发出窸窸窣窣的声响。不知从哪儿传来促织的鸣叫，一声高，一声低，此起彼伏。

又一阵穿堂风过，吹得他不由得拢紧了氅衣。

入秋了啊。

他忽地又想起了很多年前，在东宫的偏殿中度过的无数个这样的夜晚。

一样无边的寂寥，冷清。

1

年岁渐长之后，他早已记不清母亲的模样，只记得那是一个温婉和顺的女人，宫中上下对她都甚为敬重。

——后来他才明白，其实不过是因为父亲的缘故。

他父亲的偏院中有很多像他母亲这样的女人，年岁久了，她们连名字都被忘却了。那些可怜的女人们年复一年地守在宫殿的一隅，期盼着一个于她们而言仅是名字的男人的恩嬖。韶颜稚齿，但如宫中的丹若花，芳菲转瞬即逝。开时明艳动人，风雨飘摇之后，也无非残枝落叶。

或许是因为母家的势力，或许是因为他的缘故，他记忆中的母亲总是一副淡然的模样——有没有恩宠对于她来说，都是不要紧的。

母亲如同常青竹一般安守在她的别苑中。很多年后他才隐隐想到，或许母亲才是这九重宫阙里最懂得深藏城府的那个人。她小心翼翼地权衡着错综复杂的利益关系，如履薄冰地为她的丈夫和儿子下出每一步棋。她布的这盘棋是何其精妙，以至于将自己也至于绝境。

 

长寿二年的新年，母亲最后一次掩上了他的房门。

 

那年春天，庭中的竹子开花了，鹅黄色的花穗沉甸甸地低垂着。不过半月，栽培了多年的竹林便都凋零。宫人引为怪谈。

很多年之后，看着上苑的竹色，他仍然在想，那个如明竹一般的女子，在面临死亡时，是否还保持着她一贯的得体？她是否有过片刻的懊悔抑或愤恨？她是否想到过宫墙之外她懵懵懂懂的孩子？

他还有许多的疑惑，可惜都问不出口了。

2

在跨出那扇东宫朱门之前，他已经在门内幽禁了七年。

七年，他至今为止一半的人生，都是在这座狭促的宫殿中度过的。

宫门被开启的那一刻，正如七年前宫门在他眼前缓缓合上时一样的壮观。

他终于见到了久违的宫墙。朱红色映得他的素衣愈发苍白。他险些跪倒在地上。

他想起最初被幽闭的日子里，任凭他如何声嘶力竭地哭喊着，宫门始终对他紧闭。后来，他哭累了，便在母亲怀中昏昏沉沉地睡去。待到他醒来时，母亲不知从何处捉了一只鹊儿，装在一个精巧的鸟笼里，来哄他欢心。

那是一只红嘴蓝鹊，羽毛光洁如紫玉，翘着长长的尾羽蹦来蹦去，模样笨拙，叫声却婉转动听。他给它取名“玉”，从此爱不释手，时时将鸟笼带在身边。他吟唱，阿玉便也应和着啼啭；阿玉在笼中翩跹，他便提笔作画。

他从未想过长久，直至那日父亲呵责他“玩物丧志”，又怪罪母亲对他太过放纵。年方五岁的他惴惴不安地垂手立在一旁。他未曾想到往日温厚谦和的父亲会流露出如此狰狞的神情，更没有想到父亲和母亲之间的关系，竟是那样的不堪一击。他恍然意识到父亲早已不是往日的父亲了。纷至沓来的变故破碎他们彼此相依为命，却也使他们间本就脆弱的的关系愈发支离破碎。

平日里相敬如宾的夫妇，此刻一个大声呵责，盛气凌人，另一个唯唯诺诺，诚惶诚恐。

——他早该明白的。

父亲对母亲或许有几分真情，但那份感情实在是过于凉薄；母亲或许也并不爱父亲。她对父亲更多的是依赖，是敬重。她可以与他举案齐眉，同床共枕，但绝不可能张敞画眉，琴瑟和鸣。当她滴水不漏地应对着父亲的问话时，眼底的淡漠就像是波澜不惊的潭水；而父亲亦以他久处东宫的威严，居高临下地断定着母亲的臧否。

他默不作声地将鸟笼收了起来，交给了管事的宫人。从此他潜心策论，凡事周全，可父亲再没来过。

 

“蛊厌”之事后，他从宫人们模棱两可的私语中猜到了事情的轮廓。

他应该相信吗？相信他的母亲会是那般阴毒之人，还是相信母亲会就这样离自己而去？

他推开宫人，奋不顾身地向偏殿跑去。

母亲告诉过他，鹊儿是最有灵性的。青鸾舞镜，杜宇春心。它通晓人的心情，所以悲伤的时候听它的叫声，亦然是悲怆的——但是，哪怕是啼血的歌声也好，至少他在深宫的每一个漫漫长夜，都不必再孤苦伶仃。

他疯了般寻找阿玉的身影。

——可是，阿玉死了。

负责照看它的宫人伏在地上，哆哆嗦嗦地告诉他，阿玉是自己一头撞在鸟笼上，撞死的。

他愣了片刻，往后退了半步，再半步。

他不吵不闹，克制着自己不去看它，正如他没能看到母亲最后一眼。

 

他独自一个人蜷缩在纱窗下，明晃晃的日光透过窗棂落在他的脚边。

他想起曾经度过的每一个夏夜，殿外烛火长明，风吹影动。他坐在桌前，捧着书卷昏昏欲睡。母亲在一旁替他轻摇团扇，或者点上一炉熏香，柔声唤着他的名字。鸱鸮在宫墙外低低地啼叫。

后来，母亲走了。鸱鸮不叫了。阿玉来了又走。最后只剩下他了。

月凉如水，母亲曾用过的铜镜此刻泛着幽幽的光，逐渐浮出一张陌生的面孔。

他跪在镜前，久久凝望，忽然想起那只在镜中起舞的青鸾。它在镜中看见了什么呢？是同类，还是孤独？

殿内万籁俱寂，风吹过竹林簌簌作响。

他解开外襟，在大殿里跣足而舞，冰凉的触感从脚尖到全身，衣摆随之旋转，仿佛一只不受拘束的兰雀。此刻的他，只想飞出宫阙。

3

亲眼见证那一场宫廷政变时，他方弱冠。

他看着平日张扬跋扈的两人，衣衫不整，神色恓惶，如同铩羽之鸟，被斩于军刃下

那是他第一次真正地面对死亡。

他经历过不止一场生离死别，却都没有眼前的使他感到触目惊心。

在不情愿的咒骂、呻吟声中，那对曾风光半世的兄弟倒在了血泊里，残留着余温的鲜血溅到了他的脸上。一股腥味弥漫他在的鼻尖。

他抬手揩去，鲜红色的，像是丹若花的颜色。

原来死亡也是这么一件身不由己的事情。如果是他的话，绝不会动刀的。

三尺白绫，或许更成体统吧？让他们体面地死去，亦不必玷污了这大殿。

风平浪静之后，一切都会重归正轨。始作俑者或将名垂青史，或将遗臭万年，唯独这青砖黛瓦，将长久地存在着。

他将手上的血迹在剑鞘上蹭干净，跟随着众人向殿内走去。

他见到他的祖母，当今陛下，一如往日的威仪庄严，质问道：

“乱者谁也？”她的声音里还带着些强行克制的颤抖。

“张易之、昌守称兵宫禁，罪当万死！臣等奉太子诛贼臣。天意民心，久思李氏。愿陛下传位太子，以应天时！”

陛下一怔，身子如同风中的枯槐，几近不稳。

曾经最信任的人，此刻都站在了她的对立面——她也曾不可一世，但终归还是败了。

他看着她，一步步从那九五至尊的位置上退下来。

她头上的鎏金步摇战栗着，华服亦显得有些沉重。

他记得自己上一次见她时，她还是一个倨傲而寡言的妇人。她将他召至跟前，端详良久，自言自语道：“真像啊。”

像什么？他的父亲，还是他的祖父？

他很想问下去，她却摆手让他离开了。他终究没能问出口。

而当他再一次见到她时，她已全然是一介衰朽的老媪了。

为什么会变成这个样子呢？

他想。

直到后来，他自己坐上了那个位子，方才明白了祖母的孤独。

坐拥天下的感觉，其实是很寂寞的。

他仿佛再次回到了在东宫的那段日子。他无数次敲打紧闭的宫门，声嘶力竭地呼喊，却得不到任何回应。

虎视眈眈的姑母，各怀异心的臣子……一切的一切，都让他精疲力竭。君君臣臣父父子子，只是织成一张束缚他的网罗，让他无处可逃。

 

他曲宴设席，延请众臣，以示恩泽。觥筹交错间，谈笑风生。他坐在南面的位置上，像个看客，旁观着戏台上的悲欢离合。

——这世俗的热闹与喧嚣，他听得最是真切，却皆与他无关。他倚在龙椅上，闭目听着新排的乐曲。

“不对，不对。”

他蹙眉，摆了摆手。

堂下的乐声戛然而止。

舞伎也停了下来。

“笙。”

他抬手指了一个方向。

内侍即下明白了他的意思。

今夜已是第三次出错了，他想。

为什么，连笙都吹不好呢？

枉费了他精心谱写的曲调。

本该可以尽善尽美的。

看来又要换一个新的乐师了啊。

“逐出，立杖杀之。”

乐师惊慌失措的求饶声很快散去，乐曲重新奏起，舞伎又缓缓起舞。

宴会在众人战战兢兢中继续进行着。

他侧耳听着他亲手谱写的曲调。

曼妙，真是曼妙极了。

4

花鸟使又为他寻来一双豆雁。

他日理万机，实在无心赏玩，便吩咐厨房烹了。

宫中是少有鸟雀的。先前女皇最喜鹦鹉，宫廷之中一时兴起养鹦鹉之风。也有人说那是女皇不喜猫的缘故使然。

近来贵妇间又喜养猫，宫里的鸟雀也少了很多。

终究是这宫墙太高了吧。

他又何尝不想出去呢？

 

“陛下，喜欢这红嘴蓝鹊？”

藩国进贡了一只红嘴蓝鹊，模样灵巧，在笼中上蹿下跳，与过往花鸟使为他搜罗的鸟雀都不一样，在一众贡品中尤为显眼，

他不知道自己对它算不算喜欢——只是，有种久违的亲切。

好像一下子回到了与母亲相守的那些日子。没有昏暗，没有空寂。雨时他依偎着母亲坐在廊下，看雨打花枝，听着雨点落在鸳鸯瓦上的声响；晴时母亲教他吹玉笛，弹琵琶，阿玉啁啾啼啭，庭中乔木扶疏。

那些记忆过于遥远，都有些模糊不清了。可当他一见到眼前的这只鹊，尘封的回忆一下子被唤起。

“尚可。”

他捧起鸟笼，像儿时一样从笼外细细端详着它。

与儿时的那只如此相似。

他忽然觉得，自己终于找到了。

曾经无数个午夜，他从梦中惊醒，迷惘惆怅。他知道自己的的心里缺了一块，一个年少时就嵌进他心里的东西。

而今，他终于找到了。

 

金作屋，玉为笼。

他为它在宫中搭起水榭楼阁，在骊山上修建华清宫。

他夜夜枕着它的歌声入眠，每日拂晓为它用泉水梳理羽毛。

他在殿内起舞，一如多年前的那个夜晚。那本是他为母亲庆生准备的舞蹈，宫中对母亲之死讳莫如深，他只得在夜间为母亲祈福。而这次，他的身边多了阿玉。

那段时间，他好像又回到了孩提时期。母亲尚在，他仍是那个无人在意的临淄王。

不忧西风几时来，只怕流年暗中换。

5

潼关既破，他在一小支训练有素的骑军护送下逃出了延秋门。临行下，他手忙脚乱地将阿玉哄进玉笼中，藏在怀里带了出去。

他骑在马上，俯望着他的江山。这是他从未见过的风景。

儿时他的眼界，仅限于皇宫上方那四四方方的天空；弱冠之年，多是在宫闱中度过的；年岁渐长，他也仅仅流连于各个行宫之间。

宫闱之外的光景，他只有也只能在画师所呈的画卷上一饱眼福。但那歌颂的亦是他统治下的太平盛世，黎庶万民。城楼下的饿殍尸骸，郊外的萋萋芳草，就像是极不和谐的音律，此刻纷纷展现在他的乐章中。

他开始怀疑自己。

少年纵马逐猎的情景依稀历历在目，一转眼，就已经老了吗？

 

禁军行至马嵬坡下，溘然停下。

他抚着光洁的鹊羽，心下不解，却正听见众将以“妖异”之名，请愿他处死怀中红嘴蓝鹊。

为首的将领说得铿锵恳切，众兵士一呼百应。

他怔了一怔：“什么？”

“请陛下处死妖异，以安军心。”

他听到自己的声音因震愤而发抖：“为什么？”

胸中郁结的愤懑在此刻爆发。他感到一股热血冲上头，随后是彻骨的寒凉。

“陛下玩物丧志……”

而后的话，他便听不大清了。

玩物丧志？

听来何其可笑。

可再可笑的理由，再荒谬的借口，只要积蓄得够深，就足以成为一把利刃，刺穿他的肺腑。

 

“陛下英名万世！”

他们满足了他最后一个微不足道的愿望，用白绫勒死了那只鸟，而不是用他们屠戮的刀。

他转过身去，看向灰青色的天空，似乎是要下雨了。

阿玉在他耳畔细声尖叫着，片刻就没了动静。

他余光瞥见了那个身材魁梧的将领轻而易举就拧断了阿玉的颈。阿玉还张着它的喙，鲜血从它的喉中缓缓流出，像极了啼血的杜宇。

他摇晃着走过去，一片片拾起地上的羽毛，敛在自己的袖中，然后径直向众人走去，骗身上马。

“走吧。”

他再也不会回来了。

 

后来他开始频繁地做同一个梦。

他常常梦见在东宫时的阿玉没有死，飞离了皇宫，在天空中颉颃盘旋，快活极了。

可是，很快，它落入了猎户的网中，又回到了他的笼中——可他亲手杀死了它。

它悲痛地啼叫，直到啼出血来，落在丹若花苞上。丹若花倏忽开放，映着月光，嫣红似血。

它死前凝视着他的眼神，时时出现在他的梦里，无助且幽怨。

“母亲！”

他从梦中惊醒，茫然地环顾着空荡荡的大殿。

他近来渐有些神志恍惚，分不清梦境和现实了。

他不记得自己是什么时候成了太上皇，什么时候离开了多年的兴庆宫，什么时候变成了一个人，茕茕孑立地活着。

他究竟在哪儿呢？

 

他坐在殿前的石阶上，定定地望着宫墙上的琉璃瓦。

月光如泻，夜凉似水。

一切仿佛还是多年前的样子。

他又想起从前一直没有想明白的问题：那么高的宫墙，阿玉是怎么飞过的呢？

这么多年过去了，只有他还是被困在了这里。

 

更鼓声终于响起。

一声声，一更更。

他起身，一步步走向紧闭的宫门。

 

此刻，星河耿耿，长夜将曙。

他垂垂老矣。

唯江山如故。

 

总分767