江南春

        如果春天有乡愁，那一定是江南的模样。

                                                                                                                                                                                                                          ----引子

       1950年，冬。

      这是二战后的台北，断井颓垣尚未修整，街上偶有几人，一派萧凉，百废待举。

      我本是江南金陵人，安安生生过日子。樱花武士的军刀，把诗的江南，词的江南砍成血腥屠场。举家流亡，与父母走散，误打误撞被推搡着上了通往台北的逃命船。

       我孤身一人来到台北。只识得几字，刚开始做些抄写生意以求谋生，也等着回家的信息。

       回家的信息没等到，蒋军战败退守台湾的消息倒先传来了。

       我不甘地挣扎着，走过黑路子，尝试偷渡，无一不以失败告终。

       认命了。家，回不去了。

       我花光了所有积蓄，在西门町开了间小茶馆。茶馆很小，客人也不多，我一人就能包揽所有活。这片区茶馆不少，想要糊口活命就得招揽生意。于是我从包裹里取出了存放许久的没开封的茶罐，母亲当年拿蓝手帕包得好好的放在包裹深处。

茶是雨花茶，南京的雨花茶。我抱着茶罐看了许久，咬咬牙。

       然后，我的茶馆便成了这方圆几十里唯一有江南茶的茶馆。

       店里有常客，这位青年就是其中之一。他总喜欢在傍晚来，点一壶雨花茶，坐在靠窗的角落。安静地，不怎么说话，偶尔拿出钢笔在纸上写写画画。

       但听他点茶时的口音，我知道，这是同乡。客居他乡，遇见同乡人，略有欣喜。但短暂欣喜后，内心却升起一股莫大的荒凉。

       有时候他会抬起头，大抵是看窗外的月亮。月光千里迢迢而来射向他的瞳孔，涟涟地，像泪光。有那么一瞬，我感到他不是在看月亮，而是在透过窗外看向那个很遥远很遥远的地方。

       我叹着气，给自己沏了杯雨花茶。台北的月亮终究不似江南温润，给人彻骨寒意。

       原来茶也会醉人吗，我恍惚着，好像回到了秦淮河畔。

       多寺的江南，多亭的江南，多燕子的江南，想回也回不去的江南。

       1969年，冬。

       距我离开江南已三十.多年。

       三十多年，不知父母是否健在。

       三十多年，不知江南是否安好。

       母亲给的茶，在稀松平常的这天终究见了底。

       最后一壶了。

       我说，没有了。

       曾经的青年现已接近壮年尾声。他叹了口气。递给我一张纸。

       他说，承蒙同乡多年，还能喝到江南故乡茶，聊表心意。

       他说，若到江南赶上春，千万和春住。

       他走后，我摊开纸——一张中国地图。地图下方写了一句诗：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

       我轻轻地摸着这张地图，摸着岛屿和大陆相隔的小小的蓝色区域，摸着长江下游那一块小小的区域。

      茶烟飘起的氤氲水汽中，父母在喊我，在海峡那边喊我。我重新踏上了长干里的青石板路，看不见尽头。大街熙攘，各种声音交织，就这样上上下下缝出了一块人间。刚从地里拔起的蔬菜带着苍翠露珠，梅花糕腾腾热气熏得人睁不开眼睛，刚出炉的小汤圆带着桂花红糖香。小桥弯弯，秦淮河经年不息缓缓淌过，记叙着过往。我看着儿时的自己拿着父亲做的竹蜻蜓飞奔，后面跟着一群小伙伴。绕进巷口，潮湿的空气里混杂着鸭血粉丝汤的香气，汤底浓郁，就着小笼包吃，是儿时最喜。推开漆黑木门，庭院里满是阳光和皂角的蓬蓬香气，父亲赋闲在家，唤我一同与他种枇杷树。母亲坐在太妃椅上笑着看我们，轻轻晃动手中蒲扇。

      江南好，风景旧曾谙。

      我做了一场不愿醒的梦。

      1992年，春。

      时隔55年，我重新踏上江南故土。

      春日江南，不似台北潮热，但多有绵雨。街旁开着两排店，还是白墙黛瓦，杏花生姿。当年熙攘人群与儿时玩伴，和当年手里紧握的那只竹蜻蜓一样不知去向，但姨婆的细语咒骂还在耳畔。秦淮河还是这般静谧，岸旁柳堤飞絮，水波婉转缱绻，游鱼嬉戏无所依。

      千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

      远山连绵，被雾霭裹挟。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

      我踏入巷口，当年卖鸭血粉丝汤的掌柜一家早已不在，只留下残破不堪的尚未修葺的门面。我摸着青釉石墙慢慢向前走，石块被岁月风蚀，斑驳纹路如同老树年轮。

      第三户人家。

      是了。

      我轻轻推开木门。

      庭中有枇杷树，儿时与父所植。

      今已亭亭如盖。