冬梧桐的夏天

          冬梧桐的夏天

  冬梧桐的夏天，如我爱你般热烈。

                                   ——题记

  我有一个比我大十多岁的姐姐，姐姐生于寒冬而我生于盛夏。但所有人都知道，姐姐是我的太阳。

  我的学费是姐姐交的，床是姐姐铺的，饭是姐姐做的。我没有爸妈，也没人愿意养我们，姐姐已经成年了，姐姐说她可以养好我。我人生中的一切温暖都来自于这个只比我大十多岁的小孩，我是如此爱她，但我从来不告诉他我爱她。我固执地认为姐姐会一辈子永永远远在我身边，而爱这种东西太过虚无缥缈，根本没必要说出来。

  我见过她和街头菜贩吵架只为争多出来的五毛，也见过她从流氓手里把被偷的包抢回来后一路狂奔，可她从来不告诉我这些，她只是理一理头发再难掩疲惫的笑一笑，问我，“囡囡，今天的功课完成了吗？”待我点头后揉一揉我的脑袋，又去狭小的厨房给我做晚饭。所以我不敢告诉她我爱她，我的爱是这么渺小，比起她的付出，我的爱意显得无助又可笑。何况她连爱我都已经很累了，我又怎么忍心让她背上我的爱这个负担呢。

  邻居阿姨说姐姐像梅花，在寒风中傲然挺立，我不开心的一嘟嘴，“花儿太娇弱了，姐姐明明是冬梧桐！”是坚实挺拔，永远倔强地迎着凛冽寒冬的冬梧桐。阿姨笑了，摸摸我的头，“小叶傻了，梧桐是长在夏天的，哪有什么冬梧桐，冬天叶子是要掉光光的嘞！”而我只是一扭头甩开她的手，转身进了门，赌气决定以后不和阿姨好了。

  每年夏天姐姐都好像是全世界最忙的人，只有陪我过生日的那天才会抽出空来。我不开心地问她，“姐姐，为什么你这么忙，我们都在过夏天，怎么就你像冬天过年一样忙，都不陪我玩儿了。”姐姐愣一愣，用着复杂的表情回答：“那怎么办呢？姐姐没有夏天。”可那时的我并不懂她的苦涩，只是莫名觉得姐姐好可怜。所以我伸出小胖手环住姐姐的脖子，把肉嘟嘟的脸蛋凑上去，撒娇道：“那我把我的夏天分给姐姐好了。”姐姐静静地抱着我，突然又笑起来，我看她笑着笑着，眼泪就满了面，怎么也止不住。

  又是过了好多年，那个曾经只会跟在姐姐后面的跟屁虫终于长大了，飞往世界各地做着各种各样关于植物的研究，也成了别人口中的叶教授。其实或许在姐姐看来，长得也不够大，只是我已能看清姐姐头顶的青丝与白发。

  在非洲南部一个村落的山上，我与科研团队进行着又一次探查。凛冬的山上到处光秃秃，我们这次来是为了提取一种青松的信息。踱步向前，眼底却映出了另一种植物的影子。它的叶是绿的，显得沉稳又安静，却在寂静中夺去了一行人所有的目光。“这是……梧桐？”助理讶异地发问。“但是现在……不是冬天吗？”众人看着身上臃肿的棉服，说不出话来。经仪器检测后，这是一颗变异后生长在冬天的梧桐，于是我们就此驻扎下来，开始了研究。一日又一日过去，我突然接到邻居阿姨的电话，她急切地喊着：“小叶你可快回来看看，你姐姐进医院了！”我仿佛听到了什么东西分崩离析的声音，继而是一声巨响，助理焦急地在我身后喊：“叶教授！研究对象倒了！”

  匆匆赶回家去，直到看到蜷缩在病床上小小一团的姐姐，这才惊觉，原来她已经这么瘦小了。可明明她昨天还跟我打电话说，她去爸妈坟上烧了纸，而那段山路要走十几公里。为什么这样的人病历上会写着“器官衰竭”呢？我想不明白，我气她不爱惜自己，气她难受却不告诉我，气她把明明已经长大了的我当小孩看。我仿佛看着又一颗摇摇欲坠的冬梧桐，但有什么办法，我爱她，我愿意不惜一切代价，让这颗冬梧桐重获生机。

  我凝视着这张梦中刻画过千万次的熟悉面孔，瞧她连昏睡着都不忘皱起的眉头，抚摸过那张总是对我微笑的唇。“姐姐，好可惜你不知道我爱你。”我想，明年你就会有自己的夏天了，请你去看未尽的花海，去听浪涛的闲话，去摸旭日与夕阳的光边，别留下遗憾。

  非洲的那个地方又被种上了一棵我们人工培育出的树苗，会在我们看不到的地方慢慢长大。

  冬梧桐终于有了自己的夏天，只是可惜那个愿意把夏天分给她的人看不到了。