叛徒

君非白 发表于 2022-08-30 17:34:46   阅读次数： 581556

  遇见白老汉那天，我收获了一株狗尾巴草，开着花，很好看。

  烈阳下他穿一身白衣，颜色干净，与乡野间打赤膊的农夫格格不入——他们肚子上的肉皱成一条一条，沾着泥点，古铜色的脸上是粗犷率性的笑。属于乡野。

  他递给我一碗水，粗瓷大碗，透着庄稼人味道。听我谈及与父亲的争吵，新闻学的理想，他不由笑了笑，那是一个当时我读不懂的笑，很放松，很晦涩……简直难以用语言描述。

  他摸着院前的狗尾巴草，对我谈及尘封的过往。他那双手的动作是如此的轻柔，狗尾巴草的穗子没有抖落一粒。

  我想我应该恨他，但不是为我漫长的童年。

  这个月里我第三次拒绝入学。

  那些密密麻麻的铅字像食物碎屑旁的蚁群，在我心上爬过，又像狗尾巴草挠过脚底，痒痒的，怎么也抓不住。

  祖母沉默着抽出我枕下翘角的书本，注视我。她松弛的眼皮已遮掩不住沉重的悲哀，尚存清明的眼珠祈求般转向我。

  小时候那个男人教过我识字，他神色儒雅，身上的长衫一尘不染。后来他走了，只留下一堆泛黄的书，我，祖母。母亲在他身份曝光的时候含恨自杀了，投的湖，想来她那一身白皙的皮肉早被鱼群啃食殆尽了吧，渣都不剩。

  她起身为我拾去身上的烂菜叶，叹息一声，嗓音像在砂纸上摩过，粗哑的不成样子，“你去吧。”

  入学以后我逐步习惯了如此这般的生活，随之而来的是对校园生活的困顿。我困顿于我的不知所措，师长复杂的眼神，解释身上不知名伤口的麻烦。困顿，演化成了长久的不适。

  我是叛徒的儿子，我是要长成叛徒的。

  你爸背叛了祖国，你不配上学。

  你妈都死了你怎么不去死。

  来后我的同学都是这样对我说的。叛徒，什么是叛徒？我不解了，只顾着对此深以为然，如此就好。

  我只是不敢看祖母深沉的悲哀，我怕那双老态而清明的眼珠转向我，我怕她眼里成团的血丝。血丝，像流星尾巴一样的血丝。

  教室里喧嚣一片，当然是与我无关的，我看着周围同学打打闹闹，说起隔壁学校的姑娘真是好看，可惜眼瞎喜欢谁谁谁。

  我闭上眼，翻动书页，成了此间唯一的声音。

  我只是时常拾起不轻不重地砸在脸上的纸团，茫然地抬起头，总是看见一群神采飞扬的男孩。

  为首的那个看着我，轻笑道，“不好意思啊，我想扔向垃圾桶的，没看见你。”

  我忘却了是怎样回答的，只记得当时垂下头，攥紧了手中满分的试卷。无意间瞥见门口的老师，他看我一眼，没有进门。

  突然又是飞来横祸，有风掠过我的耳后，很舒服。打破平静的是一个易拉罐，尖锐的棱角擦过我眉梢，落下的是一缕头发。

  没有受伤，我甚至想谢过这位仁兄。倒不是怕疼，每天一次的不小心摔伤难免引人担忧。

  我依旧一言不发，他们骂了句没意思就转身离去，又聚集在一处说起邻校的那位姑娘。

  我于是又困顿了，只记得他嘴唇一张一合，像一条搁浅的鱼。

  你爹是个叛徒，所以你也是个小叛徒。

  我从来不是什么讨人喜欢的孩子。或者说，我从来不是什么值得被人喜欢的孩子。自童年起我就对这一点深信不疑。

  我是在无止无休的烂菜叶、臭鸡蛋、指责里长大的，生而不堪，我的童年长得吓人，是一棵羸弱的狗尾巴草开出的花。

  那时邻居家的小孩有一种别样的英雄主义。祖母却时常为我念起“世界以痛吻我，要我报之以歌”，我拳头一紧而后委曲求全，是常有的事。

  一日黄昏，我家菜园来了不速之客。半大的油鸡踩在瓜苗上，身旁趴着个被推倒的老人。周围有一群孩子在拍手叫好。

  太阳溺死在云层里，最后一丝光被淹没了。

  我的骨骼先是结成了一块一块的冰柱，继而快要碎裂了。我的身体里似有一座火山，沉眠湖底，待湖面出现裂纹，终将地动山摇。

  我再也顾不得那位印度诗人所谓的“世界以痛吻我，要我报之以歌”，我只看得见那倒在地上的身影。

  我的身体不受控制地动作着，空荡脑海里唯有一个念头：看客的奚落与鄙夷是最悲的悲剧。

  当反作用力使我的拳头遍布红痕时，我想我做到了。我终于能够扶起我的祖母。我笑了。

  祖母没有笑，她那双眼睛里盛满了悲哀。她只是颤抖着手为我涂药，然后无言地炒了一盘菜。放了油。

  第二天一早我看见她佝偻着身子挨家挨户道歉。提上了平日里舍不得吃的粮油。

  也是。我是叛徒的儿子，再不安分守己，谁容得下我。

  我企图清醒，企图沉默，企图把一切打倒在地。力的作用是相互的，我的每一拳都结结实实地砸在了自己的皮肉上。

  很久以前不是这样的。我是白家的小英雄，书香门第，父亲是革命党人，母亲是战地记者。去小卖部买零食老板娘都会多塞几包。

  不能再想了。

  我掐断了狗尾巴草的茎，植物清润的汁液流了出来，滋润我干涸的皮肤，随之而去的是它旺盛的生命力。

  他说到这，攥紧了手里那棵狗尾巴草。不出几秒就松了手，想来是意识到了什么。生茧的手掌顺着狗尾巴草的穗子轻轻摩挲。

  太阳大了。他没抬头，汗珠子于是没有顺着下巴流下，避开了层峦的肉纹，滴在白衫子上。他盯着那株狗尾巴草，像望着被自己抛弃过的情人。

  我也看着他，不合时宜地想起《人间失格》的开场。

  “我这一生，尽是荒唐的过往。”

  可他是如此冷静地讲述自己，像一个局外人，事不关己，以至于冷漠至此。眼里没有一丝一毫的情绪，只是回忆，只是讲述。把每一个画面刻在大脑皮层。

  我试探着开口，“他……”

  老汉终于抬头看我一眼，笑了笑。

  后来他回来了。踏入门槛的第一刻我认出了他。

  狭小方桌上摆着花，三个粗瓷大碗，盛粥，一旁是三个活物：祖母，我；他。

  他照例是一身白衫，一尘不染，目光显露疲惫，澄澈到有些异样，先是把眼珠一动，转向如此眼神的出处：祖母已是一头白发，两鬓生华。脸上爬的是草根样的皱纹，纠缠不休。越缠越乱，越乱越缠，乱到不可收拾，缠到至死方休。澄澈之眼下耸两道小丘，其下捅出了两个窟窿，像土坑。脖颈也成了一道瘦骨嶙峋的月光。

  “这是你儿子。”祖母嗓音带哑。

  他又把目光投向我，粗布麻衣，满是布丁，倒是污了他的眼。他不关心我口味咸淡，不知我入了共青团，不管亲人死活组织命运，只顾做自己的选择。只一身白衣，干干净净。

  果然，不久他又别开眼，看向祖母。祖母也看着他。没有人开口，只是长久地对视着，像两尊顽石，内里长出了青苔。

  良久，他点点头，“对不起，谢谢。”

  祖母也点点头，她说：“吃吧。”那声音像从喉咙底挤出来的。

  他喝一口粥，筷子上结了薄薄的一层膜，一碰就破。后来他嘴角也结了一层膜。

  “陈妍葬在哪？”他问。

  “投的湖。”祖母答。

  “把我也投了吧。”

  他曾说死后要烂在土里，挺好的，湖底是一层土。

  他没有葬礼，全部的陪葬是一坯黄土。

  一如母亲。

  此后我继续困顿，继续不适，继续抚摸狗尾巴草的穗子，等待它开花的那一天，即使除我之外的人永不会见到。它的花太小了，只有我能看见。

  他死后我喉中仿佛卡了一块铁。有时我高仰脖颈，软骨处就要断裂，我于是不得不垂下头，眉眼服帖。小小的，一块铁，克扣我呼吸的频率，又不容置疑地增添了我生命的重量。为这不上不下的铁块，我忽而又轻松了。

  “你叫白正，是吗？”

  当时我正把玩着手里的狗尾巴草。闻言时愣了愣，应了一声。出声之人是新来的国文老师。

  他眉宇间没有旁人的盛气凌人。他或许不知道，班级中家境再窘迫的同学，待我也是不屑一顾的。

  “我观你行文有灵，待时事颇有见解，只是……你交上来的作业，我总觉着过于内敛。”

  内敛。这个词用得还真是……我心中好笑，叛徒之子，怎么敢妄加评论。心中纵有十分激进，落笔时也不过三分。

  他看着我，目光清澈，我反有种被那双眼睛看穿的错觉。“出身如何不是能选择的事，你只管写就是了。”

  他起身准备离开，又是一句，“你在看马克思，是吧。”

  我只觉晴天霹雳。

  后来他时常与我针砭时弊，言语大胆，后来甚至唤了我一声同志，我不知道他是怎么敢的。

  印象最深的是他说过的一句话：伟大的品格是证明题，要用苦难来见证。

  这位老师，真的和那人很像。但是那个人，是个伪君子。

  我读马克思，本是好奇。后来也逐渐信奉这套理论，但是我想我没有救国救民改造社会的魄力，或者资格。

  白老师不这么想，他说我行事慎重，才华出众，是个可造之材。他是第一个认可我的人。他目光里有天真，不是不谙世事的天真，有透彻，还有渴求。他像一个意象行走在诗里。

  如果我能是龙傲天，他明目张胆地成为了玉佩里的随身老爷爷，明目张胆地关心，匡扶。邻座的人不再明目张胆地提起他，只是窃窃私语，声调高昂地窃窃私语。我不认为我已经不再困顿了。

  拜他所赐，宣誓时责任已爬上了我的肩膀。

  镜子里有个小白脸，衣冠整齐，镜子的裂纹搭在脸上，一双眼睛一尘不染，像他胸前的徽章，很透亮。和我是一个学校的。我觉得我嫉妒他，并且试图利用这张脸，从记忆里找出一个人名来。过了很久，我才意识到这是我自己。白正。

  这个名字年代久远，很早就被束之高阁。少有人挂在唇边。在那不可追溯的幼年，每一个认识的人都唤我的乳名，其他人都是一句白家的孩子。在我漫长的童年，我没有名字，唯一的称谓是一声“喂”，我常常疑惑被叫到的是否是我。能被准确识别的是狗东西之类。毕业了，几乎人人都唤我同志。

  我唯一使用这个名字之地在于名册上。年少时我时常疑惑这是否是我的名字。

  这个名字曾经是我被提及的理由。很久以前他唤过，再然后白老师唤过。毕业三年了我依旧唤他老师，他是情报组的副组长。而今我又有了被提及的理由，我有了一个代号，很可惜不能告诉你。我不再困惑，并且可以去死，为了不可宣之于口的光荣的事业，我的名字也是我去死的理由，但是我尽我所能地活着。

  我不再嫉妒镜子里的人了。

  狗尾巴草上失掉了掐痕。我的童年结束了。

  我时常向他问起那位神秘的组长，他总是深深地看我一眼，不做言语。很久以后我才得知，那位组长过世已久，只是留了个名头，已全悼念之意。

  我说：“是个很美的故事。”很深邃，很救赎，像狗尾巴草劲瘦的腰身一样。

  这位白同志看我一眼，“是吗？”有一瞬间他目光里困顿在厮杀，然后坚定取而代之。

  我怎么也没有想到，那位不可提及的组长是我的父亲。或许是想到了的。

  四十年已过，我等来了一纸薄薄的公文。

  白清允同志深入敌内，搜集大量可靠情报，并多次掩护同志转移，为党的事业英勇献身。

  陈妍同志为保护重要文件并掩护其不幸牺牲。

  特追封为烈士，为之正名。

  这里的每一个字我都认识，连以来却怎么也不明白。

  他们都入不了烈士陵园，那方死寂的水潭是我们一家的归宿。

  我想宽慰他，却不知道怎么开口。

  这么多年的怨，就是个笑话。

  他看着我笑了笑，轻松又自在，手里还是那株狗尾巴草，“我妈走了，他走了。祖母走了，白老师走了，我估摸着也要走了。这往后的事啊，就看你们年轻人了。”

  访谈的最后我对他说，“好。”

  显然，完整版的故事更为深沉，也更刻薄。

  每一个人都是不同的个体，看待问题的角度是不一样的。我好几次想要张口，在他看来该是一言不发。

  我想写一些，英雄背后的故事。

  白清允前辈是我们，是人民的英雄。是铸就我们可爱的祖国的先辈中闪闪发光的一个。之于白老汉，不，白正同志，还有他的祖母，是彻彻底底的叛徒。他们有足够的立场去指责。

  可他同样是他们的英雄，至少他的孩子可以上学，至少他的后辈守护了他的孩子。至少他让像他这样的人越来越少了。

  总要有人挺身而出的。

  不久的将来我会是一名战地记者，我知道的。回头一看，狗尾巴草的花分外好看。

（就当背景架空吧，求求了各位老师不要考究）

总分774