地球上最后一个emo男孩

〇一年王志文跟父亲一起去了趟沈阳，正值国庆长假，世界杯开展预赛，五里河体育场被人浪与红旗裹得严实。王志文刚上小学五年级，没看懂是在干什么，一些人在球场跑，看台上的更多人就叫，跳，这些碎片记忆在往后重组拼接无数次。其实他们根本没有进入体育场，是在一家球迷酒吧观看直播，比赛结束时，酒吧与场馆里的人们一齐跑出来，在空旷的地方举着大旗，互相搂抱。光芒四射的夜晚，全城的大人汇聚于此，或许还有更多，都摇动红旗，四处奔走，有人高唱国歌，车辆中也伸出脑袋，呼声不绝于耳。王争光在人群簇拥中高喊，举杯，这些都记录在他带去的摄影机中。回到四川，第二年他们也在一家球迷酒吧看后续比赛，王志文懵懵懂懂地理解了赛制，知道中国队止于小组赛，有些难过，可酒吧里的人还是对着屏幕大呼小叫，动情之处跺脚鼓掌，这些他没法理解。狂欢散去后，米卢沦为江湖骗子，在怒斥声中下课，球迷酒吧迎来破灭，欢庆的人群就像干涸的湖从地面消失。世界杯结束的那一晚，所有人又为中国队遇到冠季军的悲催命运而惋惜，王争光带着儿子在广场上点燃引线，几簇烟花急匆匆地喷射出来，在漆黑的天空洒下几滴热泪。

那些年王志文生长的劲势与楼盘相当，两年后他为校队赢下区中学足球比赛亚军，被体校教练相中，在学校正式接受足球教学。王争光兴奋无比，每日登自行车接送儿子，周末陪伴晨跑，还给全家买球队比赛的票，一家三口坐在看台远处，王志文对各个球员指指点点，时值中超成立，他以为那是为自己准备的舞台。王志文确实努力，本地特长生中算出类拔萃，脚感也越来越好，有时他甚至觉得脚下的皮球会消失，在直面门框时才重新出现，而他大力一脚，球就呼啸扑去，百发百中。一年多的训练换来青训名额，他见到更多天赋异禀的同龄人，开始力不从心，却主动加大训练强度。一次训练赛中执意对冲，膝盖被踢折，当场露出骨肉，满腿是血，医生说大概率恢复，也有可能终生残疾，需要静养多年。国青出于人道赔了五万手术费，彻底待家里当废人。初中那会儿，王志文常在家里复盘各国家队表现，尤其是〇二年的尖峰对决，一场不落，总为国足叹息。出事以后不再看球，王争光看比赛时，声音一律调最小，不敢出声。王志文平日就把自己锁房间里，闷头睡觉，或是看书，等母亲来敲门送饭。

〇七年王志文十七岁，进体校介绍的厂里工作，领导让他去做仓库管理员，只消坐着捣鼓电脑。同样是这一年，五里河体育场直播爆破，缓缓坍塌，连同无数球迷寄托的情感，几秒之间化为灰尘，王争光看得眼睛发直，王志文则在报纸上浏览了这一消息，也是半天没缓过神。这里举办过98年回归晚会，见证了国足唯一一次出线，居然没法迎接即将到来的北京奥运。那一年奥运口号已经挂满城市，高唱同一个世界，同一个梦想，一年后的中国队表现出众，群众为之喝彩，又像〇二年那样走上街道。汶川地震爆发的下午，天摇地动，王志文觉得像人山人海游行，这样的架势他在〇二年经历过，一时没有反应过来，直到王争光跑来搀扶着他下楼。奥运期间烟花升空，也把王争光惊醒，房间被短暂光芒映得缤纷，又落入长久的黑暗。〇八年他也在报纸上看到贺炜朗诵的一句名言：人的一生中最光辉的一天，并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战、以勇敢迈向意志那天，他流着眼泪背诵下来。

又过去好几年，王志文腿伤好得差不多，足以正常运动，心态也恢复平稳，但还是没在操场上奔跑过，也拒绝看球。王争光却确诊了心梗，不是很着急，吃点药片看看情况，注意养生即可，不宜走动，也不能起太早，这时王志文才忽然察觉，父亲在毫不知情下瘦小许多。王争光一谈到国足，神色悲怆，恨铁不成钢，王志文认为国足压根没希望，臭不可闻，他也不反驳。王志文不爱看电视，电视机整天开在第5频道，像一台老式收音机，转播比赛的解说混杂雪花丝丝声传到他的房间里。他靠闲暇自学考取了计算机证，从厂里辞职，住进公司旁公寓，慢慢习惯写字楼工作，这里和工厂一样一整天不挪位，但工作更有荣誉感，像一个稳固且必要的零件。时光荏苒，几年前最有光辉的就业方向是土木，等这些写字楼建起来后，扎在里头的人又成了新的骄子，令他恍惚也觉得幸运，总算做对件选择。世界杯依然是万众瞩目，一到这个节点，国足又被捧上前台，翻看那些责骂与讥讽，觉得捧腹，他想起自己当年在看台上的模样，十六七岁的瘦削脸庞，机灵，有前途，谁都瞧不起。王争光还是爱球颇深，如今责骂多于鼓励，喜欢大晚上喝酒看比赛，喝一口酒叹一口气。王争光的肚皮也越来越大，像塞进个球，再也不能像以前那样在场馆与人合成人浪，齐声高呼。他还是偶尔到球场看球，一个人坐公交去，坐得老远，球场上的年轻人奔跑，看台上的球迷呐喊，都让他想起自己儿子在场上奔跑的样子，〇五年他做了一条横幅，写着王志文真乃天府梅西，看儿子踢比赛时拉开。王志文在同龄人间不断穿插时，在他眼里有如于根伟在五里河那般英勇，可惜已成旧事。

王志文工作算谨慎，半点没走错，还是在一六年年中被裁员，年终奖也没领到，曾经的侥幸被一朝打碎。这一年他找了几份短工做着，烟不离手，想找跟上份待遇相当的工作，各种简历发出去，回音寥寥，冬至将近，也没回家看望父母。一天早上，王志文接到医院电话，说他爸突发心肌梗塞，陷入昏迷。赶到医院，王争光神色安定，母亲陪在身边，与医生攀谈后进行二次手术，没想到就在手术室里撒手了。他又为后事忙活一天，晚上在灵堂一个劲抽烟，嗓子发疼，他感觉自己变回了牙牙学语的男孩，说不出话来，想起小时候自己犯了错，被父亲打，也是不敢吭声。这回是父亲躺在面前，他不敢去看，也不敢望着照片，甚至不敢去想这件事。深夜他看见灵堂外有一人，像极了父亲的背影，他跑出去，腿却一瘸一拐，怎么也追不上，黑夜里一前一后走了老远，最后一刻，那人转过头来，竟是消失十余年的米卢，面带斑痕，一语不发。他惊醒，又点上烟。直到此时，他才能对这事有较为清晰的回顾：王争光那天早起去看球，支持多年的球队，看到途中突发意外，一切都不可理喻，无可挽回地迅速坍塌。王志文想起父亲躺床上对他说的那句话：气血上涌时，眼前一片红，像老天给了一张红牌罚下。明明一切控制得挺稳，他想，黄金时间把握住了，手术把握也挺大，父亲究竟哪一步走错了？怎么就变成这样呢，怎么就变成这样呢。疑问慢慢从父亲蔓延到他自己身上，他意识到自己终于碰见了一个严峻的问题，犹如十六岁面对自己得不偿失的后半生，冷冰冰地摆在自己面前，避无可避。他琢磨一夜。第二天早烧成个小小的盒子，王志文抱在怀中，上公交车，坐到体育馆，环绕操场走了三圈，眼眶酸红。王志文怔怔走着，看着剪掉球网的空门，忽然问垂泪的母亲，我爸看的那场球最后赢了没？她茫然。

回到家里，王志文调出〇一年的录像带，重看一遍王争光镜头下那短暂而模糊的光辉时刻，那是新世纪的第一年，北京申奥成功，中国加入WTO，世纪初的幻梦彻夜不停。然后他用电脑看父亲未看完的那场球赛，多年过后再次观看中超比赛，各大球队名号陌生，他只知道父亲热衷的本地球队，场上那些人他也一个都不认识。裁判吹响开场哨声，两边跑动起来，比赛刚过14分钟，对方球员进了一球，45分钟快到中场休息，对方又补射一粒。比分拉到0:2，场上人声沸腾，有庆贺也有愤怒。父亲也许看到了这里，情绪过于激动，所以心脏发堵。他隐约记得以前看过类似一场比赛，有段解说词印象深刻，但如今已想不起来。喝了几瓶啤酒，倒掉垃圾，下半场出场，这边换了一个前锋，左冲右突，犹如离弦之箭，可惜没有进球。第68分钟差点被进禁区，但门将抱住了球，扔出半场，被远处队员接应，一瞬之间，攻防交换，可是也没有破门。战到伤停补时，球员都焦急而疲惫，皮球围绕半场腾挪往复，不断迂回，好像不知道飞向哪里，或是等待一个机会。最后十秒，依然是前锋，鼓着最后一口气，抓到破绽，飞奔向前，甩过对方围捕，越来越快，又晃倒两名，王志文跳跃起来，鼓紧拳头，大喊漂亮，和场上所有观众一起，眼光汇聚其身，隆重吼声自四面传来，似擂鼓，惊雷，圣火，低沉有力，而后一记抽射，穿过门卫的手，扑入球网。球进了！镜头扫过看台，出现父亲模糊的身影，又消失不见，观众席上闪动着旗帜与呼号，球员双手腌面，结束哨声响起。王志文大吼两声，好球！好球！举起双臂，扑倒在沙发上，紧紧抱住父亲的骨灰盒。热泪蒙住视野，他不停地想，父亲有没有看到这球？父亲有没有看到这球？

那天晚上，王志文出现在球场，挥动双腿，做颠球热身。冬天到了，球场有人散步，有人结伴跑圈，好像目标坚定，唯独绿茵场空荡。王志文身着短袖，那件青训球服几乎要被撑破，他已十多年没有碰球，最先传来的触感竟是被钉鞋穿刺骨肉的幻痛，加之十余年的保守行走，一时之间不好适应。起初他不太信任大腿，等做完了热身，觉得火热，一阵冲动包裹自己，前推，凌空，鱼跃冲顶，记忆尘封的一部分正苏醒，每个动作都代表过去的一份记忆，一种疼，从遥远的青春期传来，带来令他无法自控的震颤。带球跑动的时候，有一些声音如雪崩般灌入耳朵，他听见当年王争光在看台上对他呼喊的加油呐喊声，也有如今球队面对观众受的嘘声与辱骂，都渐渐落在身后。他记起那时自己在房间里看的一场比赛，上半场屡经失利，到了下半场，所有人垂着头颅站在草地中央，荧幕照亮他十七岁落泪的脸庞。解说员的声音悲怆而有力：足球最大的魅力在于，随时都可以重整旗鼓，每个瞬间都可能创造奇迹。观众朋友们，现在是下午16点45分，我们经历了牵动人心的四十五分钟，整场比赛已经过半，或者可说刚刚开始，让我们回到这场比赛中来吧。王志文已记不清这些解说员的名字，但记忆中的解说词如雪花纷纷，落在肩膀，述说光荣，野望，遗憾，寄托，皮球在眼前消失，他朝着前方急切地奔跑起来，像一场伟大的比赛刚刚吹响了哨声。