真的爱你

2003wang0914 发表于 2022-06-20 23:06:38   阅读次数： 1711

1

 

三、二、一，好，我开始了。抱歉，我的思想琐碎而不成体系，请把这些日记般片段的分享，权当作一样我一厢情愿的纪念品罢。

 

我要讲的是我的爱。

 

一个人一生说“爱”的次数是有限的，到了某个临界点，就被“砰”地击中声带，变成一个只会点头微笑的哑巴。“亲爱的，我好爱你。”点头微笑。“我很想你，我希望听你说话。”点头微笑。并非爱已然消失，而是语言的承诺随风而逝，这种感觉好像进入更年期。一种遗憾，也是解脱。实际上，我们完全可以说其他的话。“大排还炖在锅里。”“衣服我熨好了。”这些未尝不能说是爱意的表现，然而有点儿拐弯抹角的意味，好像刻意地对什么避而不谈，不知是小心还是羞愧。口蜜腹剑。一言九鼎。直截了当的语言是咒语，是武器，一根针锐利地扎进心口。说“爱”的时候必须双目对视，毫不含糊，否则便是不敬。

 

但大多数人到晚才知道这点。时间大步向前，难以回返，他们只好坐下来，头埋在两峰膝盖之间，一点一点地打盹，胡乱流一些五彩缤纷的泪水——那是从眼眶和鼻腔里漏出的融化的记忆。

 

 

2

 

电风扇在头顶“嘎嘎”地兜圈子，悬起来女孩子大裙摆一样的风。他问可不可以睡在我膝，我同意了。他顺理成章地把汗的头妥善贴在我平放的大腿上，我摸他的额头，手掌覆住眼睛。其实闻不到汗味，只有暖的气、浓的呼吸，像掀开锅盖现出熬煮的粥，不由分说地蒸着人。我热得头发和面孔难舍难分。

 

他笑了：“我爱你。”

 

我告诉他：“你讲话不要那么奢侈。”

 

他移开我的手，好看见我的脸：“你爱我吗？”

 

我瞥一眼房间角落，木地板灰尘扑扑，再望窗外，宝石蓝的天，天竺葵猩红，被亮绿的叶子一衬，婷婷地挺起胸脯。

 

我说：“我爱你。”

 

“我也爱你。”他异常天真地说，给我机会轻拍他的脸颊。闭一闭眼，他睡了。我一条胳膊搭在他侧过去的背部，费力地够触桌上的键盘。这样的对话醒来也要一本正经地重复一次。这是习惯。说得太多，掂到手中的分量也轻飘飘的。仪式仍在，粥煮得过久，色香味俱散，只徒然留着米的壳子。吃到嘴里，勉强于人安慰。

 

 

3

 

Beyond有首歌，《真的爱你》，一遍遍地唱副歌，“请准我说声真的爱你”。“请”字颇为生分，也谨慎，得到允许，才好去爱。

 

 

4

 

躺在床上，我看见医院暗红砖的建筑，不算太高，码放得齐整，任由阳光往上撒一些细碎的糖粉。靠近我们的这端圆滑地拐角，墨蓝的玻璃窗向前奔流，而后弯折、后仰，相配的白框子脏脏的。我向前靠了靠，好越过医院望到民工子弟小学，再过去便是马路上睡的一列校车，如同橱窗蛋糕模型，怎么漂亮都逃不过塑料质感。每隔几秒都有车来，封住瘦长的黑漆铁栅栏，镂空的藤蔓图案好像扭动着身子。才读出“残疾人养护中心”，马上“老人康复”的字样又被挡住了。

 

爸爸坐在我床沿削苹果。现在是早晨七点钟，天边浅浅地笼一层云翳，筛下纯净而严冷的光线。他的苹果削得没有妈妈好，按他的话说，果皮里也含有丰富的营养物质。写在脸上的期待像热气球，我咬一大口果肉，汁水飞溅，高高地托举起气球。

 

爸爸擦了擦额头上的汗。

 

“你看书吗？”他用公事公办的口气说。

 

我点点头。他心神不宁地掖了掖我的被角，递过来《三国演义》。他看封面的模样苦大仇深。

 

“你以后想读什么专业呀？”爸爸问。

 

我说：“我九月份上小学四年级。”

 

爸爸道：“你读真心喜欢的，我也高兴。”

 

我突然开心起来，一桩难事仿佛就这么一言为定。一时忘了妈妈也有一半决策权。读一上午书，外婆拎着饭盒来换班。我吃，爸爸站着。

 

护士插嘴：“怎么不叫孩子爸一起吃呀？”

 

外婆打哈哈：“他回家吃。回家吃。”

 

爸爸没和外婆打招呼，站到窗口，抽一支烟。“爸爸走了！”挥挥手，掩上病房门。

 

自有记忆以来，我和妈妈同床睡，爸爸独自住另一个房间。上小学，同学讲悄悄话给我听：“爸爸一激动了就会把妈妈抱起来亲，说肉麻情话。”

 

我问：“那是什么？”

 

 

5

 

在医院分诊台排队，戴口罩，刷手机。有个圆乎乎的老太太，头发掖在脑后，梳成颤巍巍的髻，银丝随着动作抖动着。她拿着一叠纸，慢吞吞穿行，我低下头，她的黑布鞋脏成印象派的画。人群用沉默回应她。

 

“要哇？”口音含含混混的。

 

一张鲜艳的海报纸送到眼前，红色的番茄底，用黄黄的煎鸡蛋一排排写满中文大字：耶稣爱你。后面列着联系方式云云。

 

我家不信基督。差点缩回手去，但想起早年邪教徒传教不成将对方打死的社会新闻，还是勉强接过，说嗯嗯。涂脂抹粉的宣传单，表白大胆，不知中世纪的教士看了会作如何评。

 

老太太绕过我，向下一个人去。仿佛也不在乎我受没受她的教诲。说“爱”如同一个推定合同，不签字，行动即为定约，报酬因人而异，只要双方各自满意，就不算违约。长辈愿我出息和孝顺，爱人愿我平等爱他，神施予安宁所要索取的是信徒一颗诚心。到底存不存在她的耶稣？她献上一颗愚钝的、虔诚的心，究竟是在向谁求取回报？

 

 

6

 

新的X光片洗了出来。医生举起它，平移到背后打着日光灯管的透明屏幕前，观察黑色背景里清晰的胸廓。他皱起眉头。

 

“心脏好小啊。”他说。转椅滑到我面前，医生用听诊器扪我的胸口。我努力地呼吸着，想象我的肺部同心脏一起律动，光中弥漫着细小的尘埃，在医生镜片的顶端微微震颤。他后退离开，露出一点笑。

 

下午我们就办出院手续。外婆同我坐在大厅的沙发里等着。她展开绿布袋，抽出一叠厚厚的纸。我一张张捻着看，收据、药单，轻薄的手感，边缘落着复写纸丑陋的海苔色。我正玩着上面的一排圆孔，秋风吹进来扫过矮几，哗啦声翩跹而起，我拿手把纸摁平。

 

“爸爸回家吃饭吗？”我问。

 

外婆的嘴抿成一条狭长的线，边缘折起一角。我好想把它抹平。在我伸手之前，三轮车就到家了。

 

我和妈妈坐下来吃午饭，面条里白菜和粉条切得碎碎的。过去爸爸会违抗妈妈的规定，偷偷地切几片熏制火腿肠进去。外婆把积压的单子撕碎，垃圾桶里涨起淡白的海潮，泡沫几乎要滚出垃圾袋。等第二天凌晨，环卫工人把垃圾收走、填埋，它们会腐烂、消亡，好像从来没有存在过。

 

还来得及到街上买学习用品。每一条巷子都在放《小苹果》，每一家店都像MV里草草搭建的场景，小小繁荣的喜气洋洋。几个月后，旋律零落了，支离了，广场舞的背景乐换了一批，新开张的店面前扎着贺喜的花束。短暂的洋红色热潮被撤下，只是我后来很少吃苹果。

 

 

7

 

他将钥匙放在鞋柜上，视线切过去，割开了空气玻璃，冰层再度弥合前，他说：“再见。”

 

老公寓的天花板对他而言有些过低。他矮着头，微微伛偻着从楼梯下去，后背衣服的褶皱被抻平，像一片平坦的雪原。他从腰部消失，末了，连一丝儿头发都隐没在扶手以下。我关上门像是如释重负。他的热情消耗得过快，转瞬间燃料告罄，而我对表白的保留也使他嫉妒和不满。我的车尚能行驶，他却已抛锚落后。这不公平。

 

把我现有的人生对半折，大约是同他相遇那天。也是夏季，太阳撤退得迟缓，要在街上走很多圈说许多甜言蜜语，才能抬头直视天空。

 

 

8

 

爸爸的日记：

 

“燕燕和我一起看电影，吃肯德基，喝咖啡，很开心。一日不见如隔三秋！生平第一次知道这句话的滋味。”

 

“悔过……的确是我不对，我爱燕燕，不应该放松对自己的要求和行为。我没有任何可以争辩的，我真是个混蛋，这么好的女孩，我却总惹她生气。需要好好反省自己了。”

 

“今天燕燕爸在家，是我第一次见到丈人，给我的感觉和想象中相差很多……因为时间关系没有来得及买礼物，很不好意思，下次记得给他买些酒和补品。”

 

“关于昨晚父母突然造访燕燕家，我的感觉很不好……每次到我的意见，决定人生转折的关键时刻，他们总是帮倒忙……听他们的没有去念高中……燕燕的妈已经开始说我的不是了，这使我们很被动，好像我们的婚姻掌握在他们的手里……”

 

我从爸爸家回到妈妈家，同她讲了偷看到的日记的事。妈妈打泡沫的动作冻住，衣服慢腾腾地从手中挪到盆底，又被抓起来在指间搓着。

 

妈妈说：“我也没念过高中……你们毕业典礼，我还挺想参加的。”

 

妈妈说：“到时候给你爸打个电话。叫他一起来，这是他女儿的重要时刻。”

 

几个月后学校下发通知，典礼提前到高考前举行，怕学生情绪过分激动，只寥寥请了几位家长代表。我的父母均未列席。

 

我独自接过了高中毕业证书。

 

 

9

 

我没有和他们说的是，在被频繁的疾病折磨前，我偷了东西。放假后照例要到寺里去。灯烛昏昏的巨大佛龛下，外婆抓我的手摸观音像圆润的脚趾与敦厚的脚背，石雕表面被数十年的手温熨出包浆。我被供桌折在狭缝里，背后一幅宽大的明黄帷幔瘙着肩膀，光线灼烧前额带来悠长的疼痛。她从皮包里取出几枚五角和一毛的硬币，教我凭细细的圆边把它们立在佛前，摹仿一面面祈福的长明灯。

 

这时我看到石台上树着一只一元硬币。它要比我手中的这些大一圈，新一点，残影绰绰地温着，菊纹倏忽舒展了，光彩照人。我的手好笨，细巧的硬币不断挣脱手指的扶持滑落躺倒。可是高高低低的林立的影子中，一元钱以出奇笔直的执着站在佛像脚下，熠熠然仿佛一片钻石，或者某种珍稀鱼类的鳞片。

 

我小小的心脏努力跳动着。

 

于是我伸出手去，飞快地把它搜罗进口袋。左手蜷曲成有安全感的球形，兜住一星闪光。怀着微弱的背德感，我跨过门槛走到院子中，顺着小径一路下山去。天全亮了，广播幽幽地唱着佛音。台阶仍是湿的，但从晨雾里慢慢显出的树木，早已干燥而青翠。

 

 

10

 

请帮我看一下计数器……还有五次，是吗？感谢。我们喜欢赋予第一次和最后一次特别的意义，然而正如诗人所说“世事一场大梦”，梦的出发点难以记忆，唯有结局得以把握。把某样东西攥在手里，总是令人安心的。现在，我决定张开我的手心，让流沙倾泻而下吧。

 

刚上高中那年我参加了一个志愿者社团，领着二十来个同学去老人康复中心。排风扇呼呼作响，楼道里摆满竹编椅，老人们挥着扇子，树木的影子一个劲儿向运动鞋上爬去。我往前走，影子乘着风穷追不舍，时间对我穷追不舍。

 

一个老太太说：“前几日发台风淹了老房子，附近有个九十多岁的老阿姨临时搬到楼上来住……她年纪最大了……”

 

我该去看看。

 

我是领队，一个暗示的要求落到头上，就必须去。我走上灰灰的楼梯，转进瘦瘦的房间。花棉袄的老人，皱纹和白发说明一切，站起来，握住我的手。

 

我说：“阿婆当心。”

 

老人盯着我的眼睛。她的眼皮是一张太重的帘子，怎么推都只能开一条细缝，新鲜空气就贪婪地钻过这难得的罅隙，往身体里鼓入一呼一吸的生命。我还年轻，而她却拥有琥珀的眼珠。立刻就觉察到她已说完了所有的“爱”。

 

老人说：“阿囡好好读书啊……”

 

我说：“阿婆您身体真好。”

 

她的脊背弯成半弧月，她的指节如枯木。

 

老人说：“好好读书……”

 

可是我能给她什么呢？我们过去不相识，如今也仅一面之缘。哪怕我把书本从窗子扔出去，又如何呢？没有“爱”字的爱远比直呼其名沉重，孤独的老人是一寸将熄的烛，而我的火焰还熊熊——这是没有监督者也不强求履行的合约，又或者说，监督者不存在于我双脚踏入的此世。她的发声器官埋在比声带更深入的地方，振动之时，声音蒸发，修辞失色。

 

我说：“阿婆您保重。”

 

再多体恤的话不好说了。我窄的肩、嫩的手，担当不起。我离开那间屋子，再没有去过。时间啊时间，时间的浪卷过她，倏忽间盐味冲入我鼻腔。转头，遥遥地看见自己16岁，地上豆腐状的软软的光的形状，老人坐在床铺，一双手向我抬起。

 

逐渐，我的经历连成电影胶片，而有一些外来画面成为变奏。《乡愁》的结尾，诗人用手遮护着烛光，慢慢涉水走过温泉；《卡拉马佐夫兄弟》中，阿廖沙跪下来，低头亲吻大地；话剧《哥本哈根》，海森堡的鬼魂颓然落座，玛格丽特和玻尔将手放在他的肩上，唤他“孩子”。愕然发现直抒胸臆遭克制，表白却未离场。我没有让书离开过我的双手。不只为他人，也为我重新地去咀嚼一个我们早早就会说的字眼。相伴那样久，真实的面纱才姗姗落下。

 

相信我吧，这里是语言的终结，但不是生命和情感的尽头。不直言也不刻意婉言，这动人是因为贯穿始终的矛盾终于走向了统一和升华。声音如钥匙，直接的手段唤起灵魂的觉醒，化泪水为微笑，变呼告为无私。至此，我看到人性全部的爱意。你不必有任何担心，我无所期待，也无所留恋。如果你还在听，还需要一个凡俗的承诺来给予你勇气，那么最后，“请准我说声真的爱你”。

 

Fin.

总分769