石阁

      我站在这里，北纬22度，板块的交界处，混沌与清晰的折叠地。许久，回到了旁边。

      四月，一个残忍的月份。

      今早，我像往常一样下楼倒垃圾，却发现生满铁锈的信箱被打开了，里面有一张泛黄的明信片，一座宏伟的牌坊神奇地矗立在现代与逼仄之间，洁净与 肮脏之间，粗糙与精致之间，巴掌大的明信片容纳不下它伟大的美，在我看  来，世间没有比这座牌坊更美的东西了。称它为“牌坊”，似乎过于平平无奇  了，我更想将它看作是一座石阁，类似阿房宫里的威严的楼阁。卡片的右下角写着“边度有书47号”，大概是这张明信片的出处罢？一种一睹为快的冲动在我心里渐渐地有了体积，将我从周边的环境中抽拉出来......

      最近我有一种愈来愈强的陌生感，我之于这里好像一个初来乍到的游客。我经常注视着这排突兀的居民楼，半下午的时间随着穿堂风从两排楼道间溜过，与天边的红日一起沉到屋顶之下。杂乱无章地依附在楼与楼之间的电线，沿着墙体的轮廓蔓延，有几条就孤零零地挂在空中，弯曲的弧度可以停两只麻雀。色彩饱满的广告纸左一张右一张，有的被人撕掉，留下了破碎的、奶白色的残痕，像是定是要留下些什么来显示自己存在过。人们又将新的广告纸覆在满目疮痍的旧墙上，如此便能轻描淡写地抚去伤痛，而那白色残痕悄悄地在另一面泛黄腐烂，在旧痛中滋长出新痛。

      我总是透过窗看外面的人。窗的外面包裹这一排铁栏杆，像是一个方形的铁笼，让平整的色块中充满了血腥的金属的气息。铁窗将我眼中的世界划分成一条一条竖状的网格，楼下行人走过一个网格却无法连贯地走向另一个网格，我想看清他们的动作和情绪，但又怕离得太近，与他们同处一个空间里，于是这铁窗就发挥了微妙的作用。实际上，看不太清，那也没办法，只好又归咎于自己差劲的视力了。好在窗子下面的空调室外机还清晰可见，里面落满灰尘的风叶沙哑地发出有节奏的重音，搅得人不安宁。

      我心里全是那石阁，我要亲眼见见伟大的石阁。我要去那里插小旗子，石阁之上插满我的小旗。

      好在找到石阁并不难，通往那边的路就一条。寂静的小楼底下，路过了几个人，他们看了看我，我也看了看那边，于是人与人之间的问候便结束了。

      走出破旧的小楼区，梵高的色谱恍惚出现在眼前，高饱和度的色彩在四周旋转，像带着旋律一般在空中旋转，闪闪的水波也有自己律动节奏，加深了眩晕感，这是我从开没见过的风致......

      沿着石板路一直走，明信片上的石阁就这样突兀地出现了，没有半遮半掩，没有影影绰绰，而是略向前倾地展示着自己的纹理。许多人匍匐在石阁前，又或者跪在它的前面，有的激动地不能自持，有的眼角饱含崇敬的泪水，有的魂灵似乎获得的巨大的解脱。

      我变换着角度歪头眺望，内心却毫无波澜，或许是我的鉴赏能力有限。那不过是个黑乎乎的，发霉发旧的，小小的石头建筑罢了。从背面看过去，石块歪七扭八地堆叠，无力地贴在纤细的石柱后面，薄薄的几层，侧边到处是凹凸不平的缺口，就快要倒塌的样子。它畏畏缩缩地背对着太阳，正面笼罩在自己营造出的巨大的阴影区里。别说美了，我只感觉到一种由不协调的病态而引发的不安之感，只觉得自己对美的期待遭到了背叛，这样的痛苦如火焰炙烤着我的身体，毫不留情地将我吞噬，寻找的意义在顷刻之间化作了焦炭。

      或许，再等等，等到石阁脱去了丑陋的面具，等到铁窗的幻影消失殆尽，等到我排除所有阻碍美的障碍。

      我从石阁边失落地离开，想着找一找明信片上的“度边有书47号”。

      陡峭的路。石块凹凸不平地随意地躺在地上，周围的罅隙里堆洒着密匝匝的石子，踏上去受力不均，与我的脚底板极不贴合。四十五度的大斜坡。每一步都需要花费巨大的气力。每隔几米都斜立着一个蓝色圆形垃圾桶，让本就逼仄的空间又多了一些烦乱。一切和我无关的东西都好像是赶制出来的，在我身边快速掠过，模糊不清的。

      我与旁边有一层铁窗。

      没有挂牌，也没有指示，只有“度边有书47号”，这让我如何寻找。街边复古的彩色房子好似城堡，橙黄色、嫩粉色、青蓝色，梦幻缥缈，像宫崎骏笔下的天空之城。两边的树长得奇异怪诞，枝条生长全然没有固定的方向，似水墨皴法画出来的嶙峋怪石拥在一团，仍令人无法看清，不可触及。一只毛色如奶牛的小猫竖着漆黑尾巴，踏在琴键似的斑马线上，与周围的环境融为了一体。

      一个敞开的大门前折叠椅上坐着一个穿白色背心的男人，其余还有几个人有一句每一句地聊着天。“你好，你知道度边有书在哪里吗？”他用手指向自己侧边的身后，咕哝着什么，我一点也听不懂，我礼貌地点了点头，说了声谢谢，不抱希望地顺着他的指尖走去。

      雨下得有一阵没一阵的，水从石子的缝隙里漏走了，路面不一会儿就干了。海风带着潮湿黏腻的气息弥漫扩散，一点点渗进我的皮肤，呼吸的毛孔被堵塞，头发软软得塌在侧边，四肢变得无力，体内的闷热无法逸散。我走得好绝望，它一定是藏起来了。我毫无办法，因为拿不掉眼前的铁窗......

      我坐在路边的长椅上，踢动着脚下的石块与疏密不一的草，望着自己的深蓝牛仔裤，在膝盖褶皱处一深一浅，像极了海边的潮汐，涨潮又落潮。在叹息中，我发现了那一抹特别的奶白色，是门框。门框的顶上嵌着一个黄铜色的号码牌“47号”。原来“度边有书”就在刚刚上坡的路上，我循环往复，一次又一次错过的地方。一盆巨大的盆栽立在门框的左边，故意似的遮住了我的视野，我只能从右侧的一半门推开它。屋内是暖黄色的光，有着自己的节奏与色调，女人坐在楼梯下的收银台前。空间不大。却摆着巨大的木桌，叠放着一本本包裹着透明书膜的书，墙上整齐地放着老书，不知道换过多少主人了。侧边的过道只能容纳两双脚的宽度，我倾斜着身体挤过别人的书包。暖黄的顶光融化了这里数不尽的书，将无数的语言、语法、思想融为一炉，此时此刻，它们就在我旁边，清晰可触。

      在楼梯口的桌柜上摆放着各式各样的小玩意，我第一眼就看到了那个被拱形玻璃罩住的石阁模型，并且，这个石阁模型之下竟然还藏着一个一模一样的小石阁，宛若宏大的宇宙中还存在这一个微小的宇宙，一个套着一个，唤起无限的呼应、对照与共鸣。于是我开始幻想，想象着一个的远比这个模型还要小得多、更加古老的石阁；想象着一个比刚才所见的真正的石阁还要大上无数倍、几乎可以容纳整个世界的石阁。

      我想了解这座砌体结构的前世今生，它的设计、它的建造、它所历经的风霜雨雪。于是，我向坐在收银台前的女人打听，她毫不客气地对我说，找文献书籍是我的事，她管不着，或者让我问下里面的那个人。我很难堪。一个亲切的手势邀请我坐在里间的大理石桌旁边，我赶紧说明自己想要找和石阁建筑有关的书籍，我以为他要把我说的东西输进电脑里，结果他什么也没做，而是全神贯注地盯着大理石桌上的白瓷盏，我刚说完，他就闭上了眼睛，好像在他的脑宇宙里检索着什么，这样的凝神思索只持续了一秒钟，接着，他像在念一份无形的书籍目录似的，一口气说出十几本书来，而且每一本书都附带了出版社、出版年份。我惊呆了。看着我惊愕的表情使他感到高兴。他又问我需不需要了解一些古罗马时期的砌体结构，罗马式，哥特式、巴洛克、洛可可时期的石砌？于是他又倒背如流地列举出若干人名与书名，并做了种种说明。开始我以为他是石砌建筑结构方面的专家。知道后来亲眼目睹别人问他别的各种各样的书籍时，我才明白，我遇到的这个人是个记忆非凡的天才，是一本包罗万象的百科词典和图书目录。

      我呆呆地望着这位有些不修边幅、衣着灰暗的怪杰，他带着灰色帽子，眼镜片有些浑浊，瘦削的脸上有大胡子，他总是驼着背在“度边”里前后挪移。他好像比某一领域的专家更了解那一门专业，他从不忘记一个书名，宇宙间的一种植物、一类昆虫。每一本书在他的大脑皮层的记忆装置上安了家，之后便不再搬家，永远地安居在了那里。我把他想象成那石阁，在想象里略去了他的残缺。

     “你可以帮我在这里找到一些吗？”

     “当然可以。”

      出于礼貌的客套，我干了一件大蠢事：我建议他把刚刚说的那些说写在一张纸上，这样方便他找。

      我立即感觉到了一种怪异的气氛，他向我掷来一道目光，像是受到了天大的侮辱与亵渎，高傲中的带着嘲讽。我感到他是国王，而我是他的弄臣；他是石阁，而我是匍匐在他脚下的朝拜者；他是琅嬛福地的洞山，而我是痴然注视的张茂先。

      他哈哈一笑，笑得有些落寞......

      “怎么样，你是不是也觉得那个石阁很美？”

      原来不只我一个人把它称作石阁，而不是牌坊。

      他说出石阁的表情是那也虔诚、敬畏的，他抚摩、观察、掂量着书脊时的样子好像在完成什么仪式，那些书好像是他的石阁，他的世界。他像一位天文学家，透过镜片观测那些变换无序的天体，随着它们毁灭与重生。我看到了他的石阁，那我的石阁在哪里呢。

      我顿时感觉眼前的这个人真真切切地在我旁边——没有铁窗，触手可及。不对，他应该一直在我旁边，只是我从来没留意。他矮小的身型与这座小石阁模型并列在一起，显得有些怪异却又鲜活。我第一次这样清晰地从一个人的眼睛中看见那样的情绪与力量，没有铁窗的阻隔——坚定不移的，不朽的。粗糙的脸变得如浮雕一般，在白昼般的暖光下沐浴，石阁又以神圣端庄的姿态在我心中重新焕发出美的生命力，它不再是那个令我失望、痛苦的石阁，我想象着，太阳煌煌的，石青色挂坠在天边，漂浮在水雾里，它直面夕阳，不卑不亢地地任凭残留的日光冲刷，慢慢退去了身上的黯淡与泥泞，于周围的环境遗世独立。组成它的石块沉静坐落在那里，由内而外放出朦胧的微光，错位的石块美如悲剧，宛若明亮的镜块相互映射，那是和谐中的残缺、错位与倒置，美得不可方物。

      那些个残忍的四月的日子，温暖的被寒冷的裹挟而去，不留下一点痕迹。浓稠的夜晚，落寞的夜晚，沉甸甸的，不知什么时候才能掀开那层晦涩难懂的披风。空间里弥漫着压抑与痛苦，时间将一切面容模糊的事物拖拉着往前拽，好似拿一把沉默的镰刀走进轰鸣的工地，轰鸣声迟钝了我的感官，它们变得腐朽僵硬。远处的东西无法触及，太近的东西又令人沉溺。

      生命在行走，一个个尤利西斯们像我一样在寻找，像我一样问“边度”。

      现在，我回家了，又走在陡峭的石子路上。不需要再问石阁、问“边度”，我只觉得它们一直在那儿，真真切切地立在那儿，就在旁边......

       这里是板块的交界处，远方与近处的的关节点。广阔浓稠的黑夜不再令人畏惧，逼仄的小破楼不再是最初的废墟与遗忘之地，而是旁边，不是太近的东西，也不是太远的的东西。我并不想和自己玩无休无止的修辞游戏，耗尽心力地将自己放置在这样那样的空间里。在有一些时间与空间里，有我而没有石阁；再有一些时间和空间里，石阁和我都存在；而在另一些时间和空间里，石阁还在，而我已经死去，我可能只是一个胡言乱语的幽灵。我把自己的意识状态并列起来，把这个放置于那个的旁边，以便自己能同时用心地感知它们，时间在细微的感知中放缓放大。

      美好的四月，我趴在窗上望着外面的行人，我还可以下楼与他们愉快地交谈，不再有铁窗。石阁漂浮在四处，度边书店藏匿于四处，而我只要我旁边的这个，一切的不期而遇都在旁边，一切无限的美都在旁边，一切无限的自由也都在旁边。