新生与老去

  八岁时的一个傍晚，天空正微微深蓝，那时我坐在大伯开往镇上的车上，途中必须经过一道桥。那座桥将这边的村落与那边的城镇联系起来，在那个傍晚，我清晰地记得微凉的晚风像是丝绸一般吹过，萦绕在脸上，蓝色的幕布下，我看到缓缓流淌向远方的江水，尽头是隐约连山。

  长大之后，江水的名字恍如土地的基因般开始生长在我的脑中——横阳支江。江水的连绵像是植物的茎脉，扎根蔓延在这片土地，由此将所有的养分吸收。在15 16年时，家乡开始大建各类设施，建商场建体育馆。放学路上，我总注望不远处那尚未完成的工程，它们在落日阴影下显得深暗又空洞，似乎摇摇欲坠扬起满天烟尘的比萨铁塔。转眼就是另一岸，那里更显荒芜。行车过去，路边堆满了房屋拆迁后的碎瓦残砖。在微微隆起的地带，移动房肆意丛生。晾晒着贴身衣物的竹竿与遍阶滴下的水，零落的叫卖声与通向乡村深处的分叉道路。每个落日燃尽余晖的黄昏，我都在这江水的两岸看到截然不同的样貌，仿佛一带是将死未死的过去，一带是将生未生的未来，如同森林背阴迎阳的两面。

  这种定义不会出生在尚且年幼的脑海，而是在某个长大的瞬间悄然而至。在十岁出头的春天，我正从老家骑上镇去，爬坡时愈上升愈发困难，直至顶端，我方敢松懈我一直紧绷的神经与肌肉。而就在风里微微颤抖着呼吸的瞬间，我才发觉我正在过去的最高处看到这新生的明天。那是一座接着一座的高楼，潮流不息的车行，以及远处更加浓密的绿植。袭来的东南风胡乱地抹在我的瞳孔，眼睛感到酸涩发胀。启示性的字句即刻印如入脑海。

  “在这片土地上丛生着新生与老去。”

  事实上，这番字句太过宿命化我的家乡。我该笼统一点，“我们的所有记忆都饱含着新生与老去”。

  家族来说，新生无疑指的是我。年幼的我饱尝了家里人的优待。在六岁那年，我的一位阿太去世。那时我对死亡没有概念，是在父亲的怀抱下登上山去的，只记得微微燃起的火。山上轻轻的风将烟吹得弥漫，并不好闻。长大些许，我才真正挖掘到那个慈祥老人的记忆。父亲说，他是这几代家里面最有出息的人，是大学生，应该正是新中国成立时候的。母亲说，当初我的名字也是他取的。父亲母亲陪这位老人坐上了一个下午，最终夺定我的名字。我记忆里还有他为我弟弟取名的记忆，他缓缓地从木阁子抽出很大一本的康熙字典，在上面一个字一个字地徘徊，定夺。而那现在传到我的手上。接下来直到十一岁时，我生命里又一位老人死去。是我母亲那边的阿太。做了一辈子的老师，退休后喜欢打打麻将。在阿太未死之前，一个午后，暖光烂漫，我已悄悄地沁出汗液，迷糊中，阿太一直以他那双老去的仍然清澈的眼打量着我，最后要走时拍拍我的肩，让我好好学习，好好锻炼，好好生活。他的死突如其来，在一个晚上躺倒，隔天早上就安然离去，没有多余的病痛折磨。那时我被拦在门外，不让进去探看，大人们都进去纷纷揭开白布，流下泪来。最痛心的是他的老伴，跪倒在地上，以布满皱纹的手似水般抚摸他的逐渐变硬的面庞，嘴里微微哭诉。大人们说，这就是造福积德的表现。人好好活了一辈子，造了功德，死去时就没有多余的折磨。

  所言实真，他和他的老伴都极为优秀。也就是我的另一位阿太，明年就即将九十，而如今尚还硬朗，让人看不出岁月与她有多少冰冷的着痕。听母亲说，她年轻时捡到死去的人的骨头，便带回家毫不忌讳地烧作骨灰，承在盒中，又点上香烛放在案上。一种近乎传奇的故事。或许正是这种善良使她如此健康，在耄老之年尚能到处游玩，闲来执笔书法。

  浪漫主义诗人 洄游季节的鱼类 以及趴在草原上边睡懒觉边远望猎物的狼。这三个词可以概括我的初中三年。初一一年我享受生活，享受着新生与希望感。成绩无需担忧，一个学期的语文作业都没有去动过，上课也与同学聊天，或趴在桌上写我的小说。或许是那一年太过灿烂：我品尝了恋爱的味道，在大雨倾盆时刻狂奔，也在大风中静立，感触它柔丝般滑过我的身躯，以至于接下来的日子我只得改变天性通向学习。初二我徘徊在优秀边缘，一半躺平不愿改变，一半不甘如此，暗暗奋斗，好比一条不断回归的鱼。初三也大抵维持，但多了许多迷茫，在专心学习以外的更多时刻，我在犹豫地望向未来，仿佛下车后在车站探头寻找下一班车的游人。网上常说一句“青春是一个人的兵荒马乱”确实如此，青春就是一场不断重复着新生与老去的霓虹灯秀。好像从温热的水池中挣扎上岸，身边人都说自己浸泡在不清不楚的失重感中，在荒草丛中遥望新生的太阳，在自己心中点上老去的日下月上的景色。对于大多的我们，都没有能力在这个不安年代承受新生的冲击与消去的遗憾。

  去南京时，记忆最深的是梧桐大道。还未睡醒时行走其间，那连绵高挺的梧桐树早已在初日照耀下投下不绝的微微透绿的影子。暗动的气流与树的沙沙作响，像是一次冷静的接吻，令人脊背扩张出新奇感。走在其中，一半是光，一半是影，我竟然在影中感到异样的忧戚，又在光中感到生机。它们交织在一起，恍若两条若即若离的河流。当时我并未搞清楚为何受动，如今才意识到，我是在感触那种纯粹的自然感。那静静对立的乐与忧，新与老，就糅合在那光影里，我有种预感，这梧桐大道如此地壮观，简直遮天美好的景象，许是就是待我来感受它的意义，好比史铁生与他的地坛，它说，“新生与老去的概念将在你的记忆中留下痕迹。”

  为什么会喜欢陈绮贞呢？很大程度上是因为我喜欢沉浸在情绪化里，包括对新生与老去的感触，这也是情绪化的定义。听她的歌泛起的情感，像是在身周冒出了一个个富有韧性的泡沫，无法戳破，那不是阴雨连绵，而是一种适应性的行为，由此我可以感受到记忆的着痕。五一那个天气晴好的下午，我开着车疾驰在这片土地的每条道路上，环绕了一整个县。这才知道，原来自己所生活数十年之久的地方，还有许多我不知道之处。彼时，耳机中正循环播放着陈绮贞的歌曲。在那乱舞的风中，我为我凝结上一层薄膜，身体逐渐发烫，升温。我在歌与风声中看到县城边缘地带，它们被命名为老街，是旧时代的产物，已然不再繁华，然而仍然有人定居在那；我也回到农村开了一遭，每家有每家的炊烟，每村有每村的闲话，它们都在享受着这种对立的，老去的，安宁。陈绮贞正在唱“一步一步走过昨天我的孩子气。”温柔的歌声却在此时显得滚烫，一种时代和时间感迎面而来——

  在过去的日子里，我常常被既视感包围。在某个瞬间蓦地停住，思索着一幕是否已经发生过，是否已经发生在我的梦中过。认清时的想法，像是从苦难中解脱，“原来我是活在一种重复中吗？”——这一刻也是既视的一抹，然而这一刻我并非愣住，而是眼角湿润。在那变化色彩的景致中，在那急促的风里，在我用力拧动把手的刹那，我自嘲般地想起所有有关老去与新生的事：明日与旧日 印象与对视 死亡与出生 回忆与现在。太多的记忆提醒着我去观望新生与老去这一概念，像是长路上驻足的行人。我最终唱了出来

  呼吸 这一秒的空气，

  还有多少回忆，

  藏着多少秘密，

  在我心里翻来覆去。

  过去并未消失，而未来已经存在。我意识到新生与老去鲜明地共同存在于这个世上，仿佛一种刻意的警示，一种对比的留念，一种恳求勿忘的念头，一种夹杂世间万物的表面。

  开了很久的车，直到反应夜晚将至才匆匆回程。在归途上，我偶然又必然的经过那座桥。一切的喧嚣和灯火都在那一刻与我若即若离，似乎可以游离的鱼，摇曳中我又看了一遍横阳江水东流，携带着往日，它仍然静静地流淌，跟过去如出一辙，毫无变意，似乎要坚定执着地流向我的尽头。其实真正令人注意到这两者的是时间，在不经意间原来每个人都过了那么多年。

  我该感谢我的记忆，那就让新生与老去肆意生长在我的一生。