岁岁谣

月惜辞 发表于 2022-07-19 21:50:07   阅读次数： 7333

  “老师，今天的主题班会，上什么呀？”

  “由民国时期，一位普通的女学生引入。她的名字我无从知晓，毕竟那时江山摇落，万千学子埋没在历史的长河。”

 

一

江遥读高中时，迷茫了一段时间。

她不是不知道高考有多重要、竞争压力有多大。她只是没个目标。

她有心有力，不知向何处去。

昔江城大疫，有同学因此想学医；读了些许网络文学，又有人想执笔；看别人一夜爆红，还有人在脸蛋和互联网上下心思。

她不会妄想，有些事她也不认同，却也没生出其他期望。

 

二

“江摇，又写日记呢？”宦栖迟放下饭盒，坐在了她对面的石凳上。

“嗯。读了最新一期《新青年》，有些感想。”说罢，她将手边的书递给栖迟，“五卷五号①，你还没看过吧。刊登了李大钊先生的《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》，我获益良多。”

栖迟接过，却并未立即翻开。“你现在……毕业了打算去哪里？”

“我大抵是不能跟你一起读大学了。可能会去福利院工作吧。”说着，江摇停下手中的笔，抬头向栖迟抱歉地笑笑。

栖迟曾多次邀请，但始终说不过江摇。

“我读再多的书，也做不出像这些先生一般的文章。倒不如做些实事。”她道。

 

三

江遥稀里糊涂地混过了初中三年，做梦一般以一个危险的分数考上了这所百年名校。听说在民国时期，这是所女校，出过哪些名人，开学典礼上校长好像提到过，但江遥不记得了。在这个浮躁的时代，校长又上了年纪，担心自己的学生没什么正紧追求时不时发表点高见她倒也理解。只是那裹脚布一般的演讲，她实在听不进去，还埋怨校长占用了自由活动时间。

新装修的校史馆还蛮不错的，几次自由活动课后江遥得出了这个结论。这一片的绿化是整个校园里最好的，从土地的利用来说，也比教学区和住宿区奢侈多了。可能越是百年名校越注重这些吧。

大多数同学更喜欢去图书馆，校史馆鲜有人来，冷清得多。她常来，是因为曾在这里看见了一句话——余生逢乱世，不敢避世，不忍旁观。

那是入学时学校组织参观校史馆时，她从一百年前的那位学姐日记真迹里看到的一句话。隔着警戒线与玻璃柜，忍受着身后同学们的催促，她想再看一眼，再看一眼。

自此念念不忘。

说不上来好在哪里。可能是与她相比那不容置疑的决心，或者是女生里少见的苍劲有力的字迹。

 

四

校友日记复印计划是她入学时才启动的，她从夏末盼到入冬，才等到了心心念念的那一本。在那之前，天还热的时候，江遥常去校史馆旁那棵百年古树下乘凉。

这么粗壮的树，百年来既没有枯朽，也没有被移走，就静默在这里，看着学校的变迁，看着平地起高楼，一代代的人来人往，一年年的云卷云舒。

“你……会不会见过她？”

都说百年古木通灵，可到底是给不了回答的。

“或许吧。”

每周的自由活动课，有时是自己，有时是和朋友们，江遥会来这棵古树下，数着夕阳穿过枝叶掩映洒在地上的光点，听风吹树叶沙沙作响。她觉得这样能安心。她就这样度过了初升高最焦虑的那段时间。

 

五

“喂，妈妈，这个星期来接我吗？”周五早晨，江遥跟母亲通了个电话。

“不了，你弟弟幼儿园有亲子活动，自己回吧。”

她麻木地挂了电话。

她是留守儿童， 爷爷脾气阴晴不定，好时极好，是疼爱她的，但有时会莫名奇妙地发火。她在这种阴晴不定下长大了，而弟弟所能享受的“亲子活动”是她年幼时的奢望。

她偶尔会嫉妒。不过高中生终归是懂事的，也学会了理解父母。

收拾好了，拿着心爱的日记离开寝室，下了楼她才发觉——下雪了啊。

阳光洒在昨夜下的新雪上，闪着晶莹的光。

这般厚度的积雪在上海并不常见。

“江摇，今年冬天下了好大的雪②。”出宿舍前，栖迟戴上家人送来的厚厚的围巾，留意到了江摇单薄的衣物，赶忙拿了件大衣给她披上。江摇往后退了几步，抬手想要推脱。

“你家里的情况……”话说到一半，栖迟还是咽了回去，改为：“你穿我的吧，我不缺衣服穿。千万别冻坏了。”

她看了看宦栖迟家中送来的那些衣物，知道她所言非虚。“谢谢。”说罢，自己扣上了扣子。

“今天下午也要去福利院么？”说话间，栖迟推开门，在迎面而来的冷风下打了个寒颤。

年前，江摇已经过了一个月上午上课，下午去福利院照顾小朋友们的生活了。

“嗯，今天是年后第一次见面，跟小朋友们说好了的，还要给他们带礼物呢，肯定要去。”江摇拎上一个红布包，随后出了宿舍门。相比栖迟，她没什么大的反应，仿佛早就习惯了这样的寒冷。

栖迟指着那只布包，恍然大悟：“哦，你去年帮报社撰稿的稿酬是不是就买了这些？怎么不给自己添件衣服？数九寒天，冻不死你！”嘴上是这样说，却还是打了伞，遮在二人头上。

“小物件，不值钱。再说了，我喜欢小孩，他们也很喜欢我，这样就够了。”东西有些重，江摇将布包往上拢了拢。

她们往教室去。雪很大，落在伞上，那声音就像春蚕啃食树叶一般，细细簌簌的。

“山回路转不见君，雪上空留马行处。”

“什么？”

“没什么。就是突然想到了。我们到了。”

江遥抖落伞上的雪，将它收好放进伞槽。距离早读还有半个小时，她还能看会儿书。

己未正月十六，江遥看着这个日期，拿出电子词典换算成阳历，然后努力地回想起生物老师讲流行病的时候说过，那些年来，霍乱在上海多有流行③。

 

六

渐入夏，某日晨起，稍早，独坐听雨，且待雨停。少焉，天气初肃，风雨初霁。行至凉亭，拭而坐。忽忆少年事。时年父亡故，余不过十一。其时大悲，然谨遵父志，不辍学习。得入此间，乃大幸。余观当今之中国，较之世界，变革须争朝夕，又难在朝夕，余亦无所适从。偶见孩童于福利院者，复观己身，心生怜悯，余意遂明。余生于泱泱中华蒙受外侮之时，恨己才疏学浅，无能为力，然则虽生逢乱世，不敢避世，不忍旁观。愿竭尽余之所能，护一方稚子，助其立志，他日若有所成，光复失地，振兴中华，亦为余之作为矣。

 

七

“宦栖迟，江摇工作的福利院，有几个孩子患了霍乱，江摇也被隔离。校方联系不上她的家人，多方询问发现她这些年都和你一起过年。如果……可能需要麻烦你一下。”

 

八

“老师，这个学姐，最后怎么样了？”

“我也不知道。其实我所知的她的故事很短，因为日记停留在了1919年七月。”

“她到底也没做出什么惊天地泣鬼神的事情。”

“她只是万千浪花中不为人知的一朵，是那个时代倒在黑暗里的人里不起眼的一个。”

“她就像那个时代文人的缩影。那个时代文人，充满了一种浪漫和孤独的气质，同时有着理想的热血和情感上的决绝。她作为女子，思维仍然受限，但她依旧有所期盼，依旧愿意为了祖国的未来付出。”

“她没做什么特别的。只是我刚好注意到她了。就不能忘了。我想以她为引，讲讲现在学生的理想与目标。”

“她的一句话，曾照亮了我的高中生涯。”

“而我想说，你我生逢盛世，当不负盛世。”

 

九

那个冬天，我读完了她的日记。

我寻遍校史馆、互联网，再也找不到关于她的一星半点。

有很长一段时间，我觉得既充实，又空虚。我迫切地想知道她的结局。

但后来我释然了。

不管她最后怎样，她都是走向希望，即使可能走向了死亡。

而托她的福，我对未来，开始展望。

 

十

班会课结束了。同学们各抒己见，反响热烈。

江遥欣慰地抬头，透过窗户，看向那棵古树。这些年过去，它的高大，更胜从前。

树叶掩映间，有一束光穿过，仿佛越过了那段历史，穿过了她们之间，百年的尘埃。

 

十一

某年清明节④。

“江摇，你说这树苗，能活下来么？”

“能的。”

“你怎么知道的？”

“我都活下来了，它一定可以。它早晚会长成参天大树，荫蔽后人。”

 

 （全文完）

 

*注：

① 1918年11月的《新青年》，即文中所指的五卷五号，刊登了李大钊先生的《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》。

②据查证，上海1919年确实下了一场罕见的大雪。参见1919年陆澹安日记：“正月初一天气阴晴，朔风凛冽，隔岁积雪未消，屋上皑然一望皆白，是夜雨雪，初二阴晴而寒，地上积雪高数寸。”

③据1946年6月26日《民国日报》第三版“上海四十四年来霍乱流行纪录”一文刊载: 四十四年来上海霍乱流行史，其死亡率最高如下: ……一九一九年死六八〇人……

  ④中国的植树节由凌道扬和韩安、裴义理等林学家于1915年倡议设立，最初将时间确定在每年清明节。1928年，国民政府为纪念孙中山逝世三周年将植树节改为3月12日。新中国成立后的1979年，在邓小平提议下，第五届全国人大常委会第六次会议决定将每年的3月12日定为植树节。

 

总分774